臨近4月，這里的山巒還是暗黃色，山頂偶爾積些新雪，像極了烤面包上的糖霜。高原的這季節(jié)里，枯草支支直立，有如銅絲，風(fēng)雖大的出奇，枯草卻不受影響，風(fēng)費(fèi)盡力氣想把它們卷走，卻只能把纖長(zhǎng)金黃的莖葉捋得更直，更挺。
這里是海拔4200米的甘孜州石渠縣，當(dāng)?shù)厝私?ldquo;扎溪卡”，意思是美麗的河邊的草原。曲擁措的家就在這里。
49歲的曲擁措是一位身軀嬌小的藏族婦女，戴著白色厚實(shí)毛線帽，帽檐緊緊地壓著紅綠條紋的圍脖，把整個(gè)頭部捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留出一雙眼睛。她眼眶略小，眼角劃拉著三五條褶皺，眼白不多，眸子黑亮。
很難想象這是一雙經(jīng)歷過頗多磨難的黑眸。
曲擁措有6個(gè)孩子，最大的兒子30歲，最小的女兒6歲。七八年前，曲擁措的伴侶去世，只給她留下數(shù)張待哺的嘴巴，家里沒了主要?jiǎng)趧?dòng)力，又沒有牛羊這些可再生的財(cái)產(chǎn)，靠什么生存呢?曲擁措只有一邊撫養(yǎng)著5個(gè)兒女，一邊外出挖蟲草獲得收入。但蟲草不是隨時(shí)都有，最困難時(shí)，一家人只能蜷縮在漏風(fēng)的屋里擁抱著取暖。不久，曲擁措改嫁，生下現(xiàn)在最小的女兒，但是新嫁的男人很快又拋棄了她。
在高原，一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)收入的女人獨(dú)自撫養(yǎng)六個(gè)孩子的困難是難以想象的。所幸，在脫貧攻堅(jiān)時(shí)期，曲擁措的大兒子帶著兩個(gè)弟弟妹妹分戶出去，不但享受到國(guó)家低保、草補(bǔ)資金，甚至還分到一間新房子，這大大減輕了曲擁措的生活壓力，而她自己也分得一間新房，一大家人總算不用擠在漏風(fēng)的房里了。
經(jīng)歷過苦難的曲擁措知道，若只想著靠別人，靠國(guó)家低保，他們一家的幸福生活是難以實(shí)現(xiàn)的。既然現(xiàn)在已經(jīng)住上了好房子，吃住不愁，那就用自己的手把這個(gè)溫暖的家收拾的更妥帖。對(duì)美好生活向往的種子埋進(jìn)了曲擁措的心里。
那么，除了挖蟲草，她還需要一份穩(wěn)定的收入，她很快就找到了目標(biāo)：石刻。
石刻是石渠縣的傳統(tǒng)民族手工藝，藏族人把六字真言刻在石頭上，涂上顏色，繪上圖案，供人們悼懷瞻仰。石刻制作會(huì)帶來一筆收入，但這個(gè)技藝卻不是人人都會(huì)，于是曲擁措開始學(xué)，即便她已經(jīng)超過40歲。
因?yàn)閳?jiān)持最傳統(tǒng)的手工制作，石渠縣的石刻幾乎沒有使用現(xiàn)代機(jī)械，他們只使用兩件工具，鑿子和錘子。石頭很沉，鑿子很利，這樣一來，即便是練習(xí)的過程也伴隨著危險(xiǎn)，曲擁措不止一次傷到自己。
“叮”，銹紅的鑿子掉在地上，暗紅的血從指縫間滑落，曲擁措吃痛正要呻喚，背后用灰色羊皮襖子裹著的小西珠瑪卻忽然“哇哇”地哭鬧起來，曲擁措只得把受傷的手指往嘴里送，用另一只手反手托住背上的皮襖“哦哦哦”地哄起來…………
女為母則剛。有了石刻這門技藝，曲擁措多出一筆可觀的收入。
三年前，為了規(guī)范管理與銷售，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)成立了石刻合作社，合作社把周圍的石刻藝人歸攏在一起，按照各自長(zhǎng)處，分為選石、畫線、雕刻、上色四個(gè)工種，還是傳統(tǒng)的技藝，卻是現(xiàn)代流水線的模式，散兵游勇的傳統(tǒng)藝人變成流水線工人，提高了效率，降低了風(fēng)險(xiǎn)，增加了收入。學(xué)習(xí)過石刻的曲擁措抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，她每年在合作社工作3個(gè)月，能分紅1萬(wàn)多元。有了穩(wěn)定的收入，曲擁措家里的日子越過越好。
風(fēng)應(yīng)該是停了，牦牛像豆子一樣撒在山坡上河谷邊，它們低著頭漫不經(jīng)心地扒拉著枯草，像在搜尋草根里勃發(fā)的新綠。
曲擁措是我們駐村所在地的脫貧戶之一，每次見到駐村工作隊(duì)，她總是笑容滿面，在得知她的經(jīng)歷后，對(duì)她的堅(jiān)韌自強(qiáng)肅然起敬。
曲擁措的遭遇在涉藏地區(qū)并不罕見，這或許有文化習(xí)慣的原因。
有人說，游牧文明自由奔放、熱情豪邁，農(nóng)耕文明安土重遷、吃苦耐勞。總體來看，這樣的表述并無(wú)不妥，但實(shí)際上，人們總是向往天蒼蒼野茫茫的廣闊與雄壯，卻不知逐草四方、沙漠蒼茫的艱辛與荒涼。
所以，涉藏地區(qū)要實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)同鄉(xiāng)村振興的有效銜接，最重要的是增加牧民們穩(wěn)定的收入，但穩(wěn)定的收入需要穩(wěn)定的就業(yè)，穩(wěn)定的就業(yè)離不開健康的產(chǎn)業(yè)，而健康的產(chǎn)業(yè)則需要專業(yè)技能的人才。這個(gè)道理早有總結(jié)：鄉(xiāng)村振興離不開人才振興。
今年，在臺(tái)機(jī)關(guān)黨委的關(guān)心下，我們將在本村設(shè)置數(shù)個(gè)公益崗位，是崗位就要拿工資，村民們當(dāng)然很高興，但是崗位有門檻，我們要統(tǒng)計(jì)你掌握了什么技能，開車、縫紉、烹飪、服務(wù)、剪發(fā)、漢語(yǔ)…………什么都好。
這是一種信號(hào)，希望老鄉(xiāng)們明白，技能不會(huì)白學(xué)，總有用得上的一天。
曲擁措和村里的幾個(gè)婦女很快報(bào)了名，她們的技能是石刻。我們琢磨著讓她們?nèi)ギ?dāng)?shù)匦W(xué)做石刻興趣指導(dǎo)，這樣一來，孩子們不但有了興趣班還得到了石刻傳承，曲擁措們不但有了收入還獲得了尊嚴(yán)。
最后，謹(jǐn)以此感謝在3月為本村困難家庭慷慨解囊的同事，大家的善意是支撐前行的不竭動(dòng)力。
（四川省廣播電視臺(tái)）