一起去看山（新時(shí)代之光）
阿 來(lái)
有好些年沒(méi)有去四姑娘山了。汶川地震前兩年去過(guò)，地震后就沒(méi)有去過(guò)了。加起來(lái)，是超過(guò)十個(gè)年頭了。
但這座雪山，以及周?chē)胤絽s常在念想之中。
這座藏語(yǔ)里叫做斯古拉的山，漢語(yǔ)對(duì)音成四姑娘。這對(duì)得實(shí)在巧妙。因?yàn)槟墙K年積雪美麗的山確實(shí)是有著四座逸世出塵的山峰，在逶迤的山脊上并肩而立，依次而起，互相矚望。后來(lái)又有了關(guān)于四個(gè)姑娘如何化身為晶瑩雪峰的傳說(shuō)，以至于人們會(huì)認(rèn)為這座山自有名字那天，就叫做四姑娘了。卻少有人會(huì)去想想，一座生在嘉絨藏人語(yǔ)言里的山，怎么可能生來(lái)就是個(gè)漢語(yǔ)的名字呢？在這里，我不想就山名作語(yǔ)言學(xué)考證。而是想到一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我們來(lái)到一座如四姑娘山這般的美麗雪山面前時(shí)，我們僅僅是只打算到此一游——因?yàn)閯e人來(lái)過(guò)，我也要來(lái)上一趟，這確實(shí)是當(dāng)下很多人出門(mén)旅游的一個(gè)重要原因——還是希望從長(zhǎng)長(zhǎng)短短的游歷中增加些見(jiàn)識(shí)，豐富些體驗(yàn)？
有一句話在愛(ài)去看山登山的人中間流傳廣泛。那句話是：“因?yàn)樯骄驮谀抢??！?SPAN lang=EN-US>
這句話是上世紀(jì)二十年代一位名叫馬洛里的英國(guó)人說(shuō)的。這個(gè)人是個(gè)登山家，登上過(guò)世界好幾座著名的高峰。然后決定向世界最高山峰珠穆朗瑪挑戰(zhàn)，如果成功了，他就是全世界第一個(gè)登上珠峰的人。那時(shí)，隨隊(duì)采訪的記者老問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，為什么要登山？就像今天旅游的人要反問(wèn)，我去一個(gè)地方為什么就該懂得一個(gè)地方？馬洛里面對(duì)記者的問(wèn)題總是覺(jué)得無(wú)從回答。一個(gè)人面對(duì)一座雄偉的山峰，面對(duì)奧秘?zé)o窮的大自然，感受是多么復(fù)雜，怎么可能只有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。一個(gè)內(nèi)心里對(duì)著某種事物懷著強(qiáng)烈迷戀?zèng)_動(dòng)的人怎么只有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。惟目的論者才有這種簡(jiǎn)單的答案。終于有一天，面對(duì)記者的老問(wèn)題，他不耐煩了，就用不耐煩的口吻回答：“因?yàn)樯皆谀抢??！?SPAN lang=EN-US>
確實(shí)，山就在那里。那樣美麗，沉默不言，總是吸引人去到它跟前?？此x它，體味它，如果能力允許，甚至希望登上山頂去看看那里是什么樣子，從那樣的高度眺望一下世界。杜甫詩(shī)說(shuō)“蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)”，追求的就是這樣一種雄闊的體驗(yàn)。四姑娘山最高峰海拔六千多米。我沒(méi)有那么好的身體去追求這種極致的體驗(yàn)。但從低處凝視，想象，也是一種美妙的體驗(yàn)。想象自己如果化成一座山，或者如一座山一樣沉穩(wěn)，寵辱不驚，那是什么境界。
山有自己的歷史。山的地質(zhì)史。山化身為神的歷史。如果要為這后一種歷史勉強(qiáng)命名，不妨叫做地方精神史。山神的存在，在藏區(qū)是一個(gè)普遍現(xiàn)象。為什么每座山都是一個(gè)神？這當(dāng)然是一部地方史的精神部分。沒(méi)有精神參與，一座山就不會(huì)變成一個(gè)神。四姑娘山就是這樣。本是一座山，在歷史空間中，生活在周?chē)娜艘驗(yàn)樗f嚴(yán)，毫不動(dòng)搖的姿態(tài)，軟弱的人因此為它附麗了與其姿態(tài)相似的人格，并為這樣的人格編織了故事。某個(gè)人為了保衛(wèi)美麗的自然，保衛(wèi)家園，自愿化身成一個(gè)地方性的保護(hù)神，擔(dān)負(fù)起神圣的職責(zé)。四姑娘山的故事也是這樣，但突破了故事模式的是，這座山是四個(gè)美麗姑娘所化。創(chuàng)造這個(gè)故事的人當(dāng)然是受了自然的啟發(fā)，因?yàn)樗膫€(gè)山峰就在那里。那四個(gè)姑娘當(dāng)然美麗，因?yàn)檠┥奖旧砭湍敲疵利?。那四個(gè)姑娘當(dāng)然也善良。美就是善，這是哲學(xué)家說(shuō)過(guò)的話。
多山的四川有兩座特別有名的山。一座是貢嘎山，一座是四姑娘山。一座是男性的，一座是女性的。一座是蜀山之王，一座就是蜀山皇后。這兩座山我都去過(guò)多次。我在年輕時(shí)代的詩(shī)里就寫(xiě)過(guò)：“傳說(shuō)那座山有神喻的山崖，我背著兩本心愛(ài)的詩(shī)集前去瞻仰。”親近瞻仰貢嘎的歷程略過(guò)不談。這里只想談?wù)勊墓媚锷健?SPAN lang=EN-US>
上世紀(jì)八十年代，二十多歲的時(shí)候，一次從小金縣城去成都。一大早起來(lái)，長(zhǎng)途客車(chē)搖晃到日隆鎮(zhèn)上吃早飯。冬天滴水成冰，石灰墻都凍得更加慘白。一車(chē)人圍著飯館里一只火爐跺腳搓手，再吃些東西，身體總算慢慢暖和過(guò)來(lái)。這才有了閑心四處打量。留給我深刻印象的是墻上好多面旗子，都是日本旅行團(tuán)留下的。上面好多字，“四姑娘山花之旅”“白色圣山之旅”等等，下面還有全體團(tuán)員的簽名。那時(shí)的想法是日本人跟我們也太不一樣了。我們還在為坐汽車(chē)怎么不受凍而焦慮，他們卻跑這么遠(yuǎn)，就為看一眼我們山里的花。那也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展剛剛啟動(dòng)的年代。如今，我們也一天天過(guò)上了未曾夢(mèng)想到的生活。從生下來(lái)那一天起，我生活經(jīng)驗(yàn)里的出門(mén)遠(yuǎn)行的理由很少，機(jī)會(huì)更少。我一直到了二十歲，還沒(méi)有去過(guò)離家一百公里以遠(yuǎn)的地方。1985年，我出公差，先從馬爾康到小金縣城，然后再經(jīng)省城去蘇東坡的老家眉山開(kāi)會(huì)，已經(jīng)是很遠(yuǎn)很豐富的一次旅行了。算算四姑娘山離我的老家距離不到兩百公里，但我在小金縣城出差這回，才第一次聽(tīng)說(shuō)這座山的名字。記得是在縣文化館看一位畫(huà)家寫(xiě)生的風(fēng)景畫(huà)，說(shuō)畫(huà)中的山是四姑娘山。那些雪峰，山谷，溪流，樹(shù)，對(duì)我這雙看慣了山野景色的眼睛也有很強(qiáng)的沖擊力。那時(shí)，當(dāng)?shù)貙?zhuān)門(mén)要到某地去看看特別美景的，也就是畫(huà)畫(huà)或攝影的人。所以，過(guò)兩天經(jīng)過(guò)四姑娘山下的日隆鎮(zhèn)，在唯一國(guó)營(yíng)飯館里看見(jiàn)滿(mǎn)墻日本旅行團(tuán)的旗幟以及那些贊美雪山與花的留言時(shí)，心里想的還是，這些日本人出這么遠(yuǎn)的門(mén)，就為來(lái)看幾朵花，也實(shí)在是太過(guò)奢侈了。雖然那些花肯定是非常漂亮，也是值得一看的。也是在那一時(shí)期，才知道有一種出門(mén)方式叫旅游。我們這一代人就是這么過(guò)來(lái)的。很多東西，剛聽(tīng)說(shuō)時(shí)還是一個(gè)抽象的概念，不久也就成為我們的生活方式了。
很快，中國(guó)人也開(kāi)始了初級(jí)旅游，大巴車(chē)?yán)?，?dǎo)游旗子搖著，把一群群人送到那些正在開(kāi)發(fā)中的景點(diǎn)。四姑娘山也成了一個(gè)邊建設(shè)邊開(kāi)放的景區(qū)。過(guò)幾年再去，日隆鎮(zhèn)上那個(gè)人民食堂已經(jīng)消失不見(jiàn)。有了些為接待游客而起的新建筑。我自己就在一座臨著溪澗的木樓里住了幾宿，聽(tīng)了幾夜溪流的喧嘩。坐車(chē)去雙橋溝，騎馬去長(zhǎng)坪溝。那是晚秋時(shí)節(jié)了。藍(lán)天下參差雪峰美輪美奐。但四姑娘山的美其實(shí)遠(yuǎn)比這豐富多了：森林環(huán)抱的草地，蜿蜒清澈的溪流，臨溪而立的老樹(shù)，尤其是點(diǎn)綴在巖壁與樹(shù)林間的一樹(shù)樹(shù)落葉松，那么純凈的金色光芒，都使人流連忘返。
去長(zhǎng)坪溝的那天早晨，太陽(yáng)從背后升起，把我騎在馬上的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在收割后的青稞地里，鳥(niǎo)們?cè)隈R頭前飛起來(lái)，又在馬身后落下去。云雀的姿態(tài)最有意思。它們不像是飛起來(lái)的，而是從地面上彈射起來(lái)，到了半空中，就懸浮在頭頂，等馬和馬上的人過(guò)去了，又幾乎垂直地落下來(lái)，落到那些麥茬參差的地里，繼續(xù)覓食了。麥茬中間，有好多飽滿(mǎn)的青稞粒和秋天里肥美的昆蟲(chóng)，鳥(niǎo)們正在為此而奔忙。附近的村莊，連枷聲聲。這是長(zhǎng)坪溝之行一個(gè)美好的序篇。山路轉(zhuǎn)一個(gè)彎，道路進(jìn)入森林，背后的一切就都消失不見(jiàn)了。落盡了葉子的闊葉林如此疏朗，陽(yáng)光落下來(lái)，光影斑駁，四周一片寂靜。而森林的寂靜是充滿(mǎn)聲音的。那是很多很多細(xì)密的聲音。巖石上樹(shù)上的冷霜融化的時(shí)候，會(huì)發(fā)出聲音。一縷一簇的苔蘚在陽(yáng)光下舒張時(shí)也會(huì)發(fā)出聲音。起一絲風(fēng)，枯草和落葉會(huì)立即回應(yīng)。還有林梢的云與鳥(niǎo)，溝里的水，甚至一兩?；鹿饣瑤r壁的砂粒都會(huì)發(fā)出聲音。寂靜的世界其實(shí)是一個(gè)充滿(mǎn)了更多聲音的世界。都是平時(shí)我們不曾聽(tīng)過(guò)的聲音。是讓我們?cè)趬m世中遲鈍的感官重新變得敏銳的聲音。早晨太陽(yáng)初升的那一刻，只要峽谷里的風(fēng)還沒(méi)有起來(lái)，那些聲音就全都能聽(tīng)見(jiàn)。太陽(yáng)再升高一些，風(fēng)就要起來(lái)了，那時(shí)充滿(mǎn)峽谷的就是另外的聲音了。
這一天風(fēng)起得晚，中午，我們?cè)谝粔K林中草地上吃干糧時(shí)，風(fēng)才從林梢上掠過(guò)，用潮水般的喧嘩掩去了四野的寂靜。
那是我第一次去到四姑娘山下。
一個(gè)朋友帶一個(gè)攝制組，來(lái)為剛辟為景區(qū)不久的四姑娘山拍一部風(fēng)光片子，我與他們同行。山谷看起來(lái)開(kāi)闊平緩，但海拔高度一直上升。闊葉林帶漸漸落在了身后。下午，我們就是在那些挺拔的云杉與落葉松間行走了。還是有闊葉樹(shù)四散在林間。那是高山杜鵑灌叢，綠葉表面的蠟質(zhì)層被漏到林下的陽(yáng)光照得發(fā)亮。
夕陽(yáng)西下時(shí)分，一個(gè)現(xiàn)成的營(yíng)地出現(xiàn)了。那是一間低矮的牧人小屋。石壘的墻，木板的頂。在小屋里生起火，低矮的屋子很快就變得很溫暖了。天氣晴朗，煙氣很快上升，從屋頂那些木板的縫隙中飄散在空中。若是陰天，情形就兩樣了。氣壓低，煙難以上升，會(huì)彌漫在屋子中，熏得人涕淚交流。但今天是一個(gè)好天氣。同伴們做飯的時(shí)候，我就在木屋四周行走。去看小溪，溪流上飄浮著一片片漂亮的落葉。紅色的是槭，是花楸。黃色的是樺，是柳，還有絲絲縷縷的落葉松的針葉。太陽(yáng)落到山背后去了，冷熱空氣的對(duì)流加劇，表現(xiàn)形態(tài)就是在森林上部吹拂的風(fēng)。此時(shí)在林中行走，就像是在波濤動(dòng)蕩的海面下行走。森林的上層是一個(gè)動(dòng)蕩喧嘩的世界。而在森林下面，一切都那么平靜。云杉通直高大的樹(shù)干紋絲不動(dòng)，樺樹(shù)的樹(shù)干紋絲不動(dòng)。吃過(guò)晚飯，天黑下來(lái)。大家都是愛(ài)在山中漫游的人，自然就談起山中的各種趣聞與經(jīng)歷。愛(ài)在山中行走的人，在山中更是要談山。就像戀愛(ài)中的人總要談愛(ài)。于是，夜色中的山便愈發(fā)廣闊深沉起來(lái)。爬了一天山，襲來(lái)的疲倦使得大家意興闌珊時(shí)，就都在火堆邊睡去了。我橫豎睡不著，也許是因?yàn)檫^(guò)于興奮，也許是因?yàn)樘叩暮０蔚貏?shì)。這時(shí)風(fēng)停了，月亮起來(lái)了。用另一種色調(diào)的光把曾短暫陷落于黑暗的群山照亮。我喜歡山中靜寂無(wú)聲的光色潔凈的月亮，就悄然起身，把褥子和睡袋搬到了屋外的草地上。我躺在被窩里，看月亮，看月光流瀉在懸崖和杜鵑林和落葉松的地帶。我花了更多的時(shí)間凝視一條冰川。那道冰川順著懸崖從雪峰前向下流淌——紋絲不動(dòng)，卻保持著流動(dòng)的姿態(tài)，然后，在正對(duì)我的那面幾乎垂直的懸崖上猛然斷裂。我躺在幾叢鮮卑花灌木之間，正好面對(duì)著那冰川的斷裂處。那幽藍(lán)的閃爍的光芒真得如真似幻。我們騎乘上山的馬，幫我們馱載行李上山的馬，就站在我的附近，垂頭吃草或者咕吱咕吱地錯(cuò)動(dòng)著牙床。我卻只是靜靜地望著那幾乎就懸在頭頂?shù)谋ㄊ畮酌赘叩臄嗔衙?，在月光下泛著幽藍(lán)的光芒。視覺(jué)感受到的光芒在腦海中似乎轉(zhuǎn)換成了一種語(yǔ)言，我聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我聽(tīng)見(jiàn)了。聽(tīng)見(jiàn)了什么？我不知道，那是一種幽微深沉的語(yǔ)言。一匹馬走過(guò)來(lái)，掀動(dòng)著鼻翼嗅我。我伸出手，馬伸出舌頭。它舔我的手。粗糲的舌頭，溫暖的舌頭。那是與冰川無(wú)聲的語(yǔ)言相類(lèi)的語(yǔ)言。
然后，我就睡著了。
越睡越沉，越睡越溫暖。
早上醒來(lái)，頭一伸出睡袋，就感到脖子間新鮮冰涼的刺激。睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是一個(gè)銀裝素裹的白雪世界！我碰落了灌叢上的雪，雪落在了頸間，那便是清涼刺激的來(lái)源。巖石，樹(shù)，溪流，道路，所有的一切，都被蓬松潔凈的雪所覆蓋。一夜酣睡，竟然連下了一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪都不知道！
那天早晨，興奮不已的幾個(gè)人也沒(méi)吃東西，就起身在雪野里疾走，向著這條峽谷的更深處進(jìn)發(fā)。直到無(wú)路可走。最漂亮的景色是一個(gè)小湖。世界那么安靜，曲折湖岸上是新雪堆出的各種奇異的形狀。那些形狀是積雪覆蓋著的物體所造成的。一塊巖石，一堆巖石，雪層杜鵑花的灌叢，柏樹(shù)正在朽腐的樹(shù)樁，一兩枝水生植物的殘莖，都造成了不同的積雪形狀。紋絲不動(dòng)的湖水有些黝黑。湖水中央是潔白雪峰的倒影。這是我離四姑娘山雪峰最近的一次。她就在我的面前，斷裂的巖層，鋒利的棱線， 冰與雪的堆積，都?xì)v歷在目，清晰可見(jiàn)。
回來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇散文《馬》。不是寫(xiě)進(jìn)山所見(jiàn)，是寫(xiě)那些跟我們進(jìn)山的動(dòng)物伙伴。還做了一件文字方面的事情，就是為這次拍的紀(jì)錄短片配了解說(shuō)詞，在當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)一檔叫“神州風(fēng)采”的欄目中播出。也算是為四姑娘山的早期的宣傳做過(guò)一點(diǎn)工作。
后來(lái)，還在不同的季節(jié)到過(guò)四姑娘山。
春天和秋天，不同的植物群落，會(huì)呈現(xiàn)出豐富多彩的色調(diào)。
春天，萬(wàn)物萌發(fā)。那些落葉的灌叢與喬木新萌發(fā)的葉子，會(huì)如輕霧一般給山野籠罩上深淺不一的綠色，如霧如煙。落葉松氤氳的新綠，白樺樹(shù)的綠閃爍著蠟質(zhì)的光芒。那些不同的色調(diào)對(duì)應(yīng)著人內(nèi)心深處那些難以名狀的情感。從那些時(shí)刻應(yīng)了光線的變化而變幻不定的春天的色彩，人看到的不只是美麗的大自然，而是看到了自己深藏不露的內(nèi)心世界。美國(guó)詩(shī)人惠特曼的詩(shī)句“拂開(kāi)大草原上的草，吸著它那特殊的香味，我向它索要精神上相應(yīng)的訊息”，說(shuō)的就是這樣的意思。
秋天，那簡(jiǎn)直就是燦爛色彩的大交響。那么多種的紅，那么多種的黃，被燦爛的高原陽(yáng)光照亮。高原上特別容易產(chǎn)生大大小小的空氣對(duì)流，那就是大大小小的風(fēng)，風(fēng)和光聯(lián)合起來(lái)，吹動(dòng)那些不同色彩的樹(shù)：椴、楓、樺、楊、楸……那是盛大華美的色彩交響。高音部是最靠近雪線的落葉松那最明亮的金黃。高潮過(guò)后，落葉紛飛，落在蜿蜒的山路上，落在林間，落在溪澗之上，路循著溪流，溪流載滿(mǎn)落葉，下山，我們回到人間。其間，我們有可能遇到有些驚惶的野生動(dòng)物，有可能遇見(jiàn)一群血雉，羽翼鮮亮，我們打量它們，它們也想打量我們，但到底還是害怕，便慌慌張張地遁入林間。
當(dāng)然不能忽略夏天。
所有草木都枝葉繁茂，所有草木都長(zhǎng)成了一樣的綠色。浩蕩，幽深，寬廣。陽(yáng)光落在萬(wàn)物之上，風(fēng)再來(lái)助推，綠與光相互輝映，綠浪翻拂，那是光與色的舞蹈。那時(shí)，所有的開(kāi)花植物都開(kāi)出了花。那些開(kāi)花植物群落都是龐大家族。杜鵑花家族，報(bào)春花家族，龍膽花家族，馬先蒿家族，把所有的林間草地，所有的森林邊緣，變成了野花的海洋。還有綠絨蒿家族，金蓮花家族，紅景天家族都競(jìng)相開(kāi)放，來(lái)赴這夏日的生命盛典。
而這一切的背后，總有晶瑩的雪峰在那里，總有藍(lán)天麗日在那里。讓人在這美麗的世界中想到高遠(yuǎn)，想到無(wú)限。記起來(lái)一個(gè)情景，當(dāng)我趴在草地上把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一株開(kāi)花的棱子芹時(shí)，一個(gè)日本人輕輕碰觸我，不要因?yàn)榕臄z一朵花而在身上壓倒了看上去更普通的眾多的毛茛花。我也曾阻止過(guò)準(zhǔn)備把杜鵑花編成花環(huán)裝點(diǎn)自己美麗的年輕女士。這就是美的作用。美教導(dǎo)我們珍重美。美教導(dǎo)我們通向善。
冬天，雪線壓低了。雪地上印滿(mǎn)了動(dòng)物們的腳跡。落盡了葉子的森林呈現(xiàn)一種蕭疏之美。
寫(xiě)到這里，就想到我們很多主打自然景觀的景區(qū)管理中比較疏失的一環(huán)，那就是對(duì)自然之美挖掘不夠深入細(xì)致。旅游是觀賞，觀賞對(duì)象之美需要傳達(dá)，需要呈現(xiàn)。自然之美的豐富與細(xì)微，必先有旅游業(yè)者的充分認(rèn)知，然后才能向游客作更充分的傳達(dá)。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，自然景區(qū)的觀光也是一種學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)一些動(dòng)植物學(xué)的、地質(zhì)學(xué)的知識(shí)。更不要說(shuō)當(dāng)?shù)刎S富的人文資源了。游歷也是學(xué)習(xí)，是游學(xué)。所謂深度游、專(zhuān)題游，我想就是在這種向?qū)W的愿望與興趣的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。自然景區(qū)旅游是欣賞自然之美的過(guò)程，是一種審美活動(dòng)，需要景區(qū)進(jìn)行這個(gè)方向上的引導(dǎo)。
前些日子，四姑娘山的朋友來(lái)成都看望我，多年不見(jiàn)的黃繼舟也得以謀面。還記得當(dāng)年他曾陪我游初夏的四姑娘山，一起去拍攝那些美麗的高山開(kāi)花植物。黃繼舟長(zhǎng)期在四姑娘山景區(qū)工作，他是一個(gè)有心人，長(zhǎng)期深入挖掘景區(qū)的自然人文內(nèi)涵，有很多自己的發(fā)現(xiàn)。這次，他帶來(lái)一本攝影集，都是他在景區(qū)多年深耕積累下來(lái)的作品，題材也關(guān)涉到景區(qū)的各個(gè)方面。尋覓美，捕捉美，呈現(xiàn)美，可以作為游客于不同季節(jié)在景區(qū)旅游的一個(gè)指引。我也相信，沿著這樣的思路做下去，四姑娘山所蘊(yùn)蓄的美的資源會(huì)得到更精準(zhǔn)、更系統(tǒng)的呈現(xiàn)，游客依此指引，可以在景區(qū)作更深度的探尋與發(fā)現(xiàn)。
大美不言，可滌心養(yǎng)氣；大美難言，仰賴(lài)審美力的提升，而自然界是最好最直觀的自然課堂。如果站在這樣的角度上思考景區(qū)的功能，四姑娘山自然就有需要不斷前往，如今交通情況大幅改善，這個(gè)大都會(huì)旁的自然勝景，自然前途無(wú)量。
下次，我們可以帶著這本書(shū)，去看四姑娘山。（《人民日?qǐng)?bào)》（2017年11月06日 24 版））