微信時(shí)代如何成為“合格的”書寫者
梁鴻鷹
微信時(shí)代所開辟的是人人都能書寫的所謂坦途，更需要我們不斷地提醒自己，真正的文學(xué)是有難度的。
做合格的、對得起自己的書寫者，從根本上講，是要探索生命的根本價(jià)值與意義，把個(gè)人的觀察傳送出去，把對世界的思考保留下來，用寫作刷新生活，為建設(shè)我們的精神生態(tài)發(fā)出一點(diǎn)光與熱。
如今許多人抱怨被微信所過分打擾，但微信時(shí)代未嘗不是寫作的好時(shí)代。我們可以成為隨時(shí)隨地的寫作者——沒有編輯，沒有跨不過去的門檻，無需征得他人允許。只要識字，就可以將自己的文字公之于天下，成為文學(xué)或準(zhǔn)文學(xué)。但越是文學(xué)寫作的普遍性、廣泛性日益深廣，文學(xué)的珍貴性稀缺性，越是應(yīng)該得到重視。微信時(shí)代所開辟的是人人都能書寫的所謂坦途，更需要我們不斷地提醒自己，真正的文學(xué)是有難度的。做一個(gè)寫作者容易，但怎么讓自己的書寫對得起這種便利，以及對得起有所追求的自覺，考驗(yàn)將是巨大的。
書寫是自我認(rèn)同的方式
文學(xué)有時(shí)是一種需要，由寫作者難以壓抑的欲望所致，比如為了愛情。有部關(guān)于智利詩人聶魯達(dá)的電影《郵差》（港譯《事先張揚(yáng)的求愛事件》），我看重的就是影片所講的，詩與愛情所導(dǎo)致的結(jié)果。漁民的兒子馬里奧喜歡寫詩，不喜歡捕魚，當(dāng)上郵遞員后經(jīng)常給流放到小島上的詩人聶魯達(dá)收發(fā)信件。這個(gè)除了腳上的霉菌，別無任何資產(chǎn)的小伙子不幸愛上了酒吧老板的侄女——美麗的貝阿特里切，從此陷入了巨大痛苦。馬里奧的特長就是對詩的一知半解，他告訴聶魯達(dá)，詩是寫給需要詩的人的。在大詩人聶魯達(dá)的傾力相助下，他拼命用詩接近與討好貝阿特里切，功夫不負(fù)有心人，馬里奧憑著自己的詩和真誠贏得了姑娘的愛情。
文學(xué)歷來也是傾訴的極好途徑，同樣是展示自己作為人的價(jià)值的有力武器。寫作這件事情的起因，用英國作家奧威爾的話說，首要的是“希望人們覺得自己很聰明，希望成為人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)，希望死后人們?nèi)匀挥浀媚悖Ｍ蚰切┰谀阃甑臅r(shí)候輕視你的大人出口氣”。寫作更像是一種自我肯定，避免自己為日常生活的苦役所碾壓，避免在為他人而奔波的乏味勞碌中失去自我，以寫作告訴世人自己有多么出色。寫作還可以證明，生活的瑣碎與平淡并不能將你湮沒掉，寫作的過程是可以讓你漸漸恢復(fù)心中曾經(jīng)有過的那些夢想的過程，通過寫作，自由地賦予個(gè)人夢想以顏色和質(zhì)地。
寫作是自我認(rèn)同的方式，讓寫作作為時(shí)間的朋友，陪伴你穿越時(shí)間的隧道，撿拾起時(shí)間流逝過程中的吉光片羽，讓個(gè)人感受及心中塊壘成為寫作的重要原因——不能傾訴自我、安頓自我，何談講出對世界的感受？事實(shí)上，“我”歷來是寫作最深刻的理由，我們的寫作應(yīng)像奧地利詩人里爾克所說的那樣，“歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物”，用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫悲哀與愿望，記錄成長起來的思想以及對某一種美的信念，在對周圍的事物、夢中的圖影和回憶中表現(xiàn)自己。
寫作可以極大地豐富人生樣態(tài)與內(nèi)容，余華的寫作始于他當(dāng)牙科醫(yī)生的時(shí)候。寫作使他在做牙醫(yī)的日子里，除了能夠看到張開的大嘴，還能看到外面更加精彩的世界，開辟生活的種種可能。牙醫(yī)的生活越來越單調(diào)，而寫作的道路卻越來越寬廣，生活中有很多不能表達(dá)出來的欲望可以在寫作中實(shí)現(xiàn)，使生活變得更加完整。寫作對于不少遭遇自身難題和生活困境的人來講，可以幫助拯救人生，像史鐵生所說的那樣，寫作“就像冥想，夢想，祈禱，懺悔——是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼，是面對根本性苦難的必要練習(xí)”?；蛟S，練習(xí)好了就可以更加從容地應(yīng)對生活提出的任何難題。
書寫可以“整理”世界
寫作有時(shí)固然是為了使自己高興，滿足自己的傾訴欲。但每個(gè)人在自我之外還有一個(gè)偌大的世界，還有和自己同樣存在于世界上的許許多多人。這個(gè)世界上的美好，大自然的千變?nèi)f化、鬼斧神工，都應(yīng)成為寫作的素材。文學(xué)除了傾訴，也是交流，是為了找到更多自己在這個(gè)世界上的同類。我們寫作不是為了把自己孤高地隔離起來，恰恰相反，是為了加固與人群的聯(lián)系。為此，每個(gè)寫作者都需要在關(guān)注大千世界與形形色色的他人方面傾注自己的真誠和智慧。
寫作同樣是日益穩(wěn)固人與世界關(guān)系的過程，是我們加深對人生與世界理解的過程。寫作要將“加以審視的生活”轉(zhuǎn)化為可感的文字，促使我們每個(gè)寫作者成為自覺或不自覺的生活觀察者，能夠機(jī)敏地張開第三只眼睛，始終保持對外部世界的敏感，看到自我之外值得向往的生活。生活中哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)樂趣，也都能夠盡收眼底，組織成句子表達(dá)出來。隨著教育水平的普遍提高，文字為普通老百姓所掌握，互聯(lián)網(wǎng)及微信的存在，使得人人都獲得了表達(dá)自己思想與情緒的權(quán)利，而時(shí)代的進(jìn)步，使得每個(gè)人都能得到寫作者的桂冠，把自己對世界的觀察行諸筆端。這個(gè)大好機(jī)遇之所以偉大，正在于開辟了個(gè)人與世界發(fā)生關(guān)系的巨大可能，可以最大限度地強(qiáng)化寫作者與世界的緊密聯(lián)系。寫作不僅僅是為了吐出胸中塊壘，或許是為了消除這種“塊壘”的土壤與機(jī)制。
寫作不僅讓你參與世界之中，同樣可以“整理”世界。生活往往是以茫無頭緒的面目出現(xiàn)的。像是一團(tuán)亂麻，寫作者要明白，想變麻為麻繩，先要擁有足夠分量和精度的麻，然后對麻去粗取精，把麻梳理、編織為繩，而不是把麻團(tuán)塞給讀者。即使處于初級階段的寫作者，也要搞清楚你到底要告訴人們什么，什么是你的憂傷歡樂，你對世界的觀察方式及看待方式，你奉獻(xiàn)于世界什么，你要求于世界什么，你的表達(dá)是否由真誠導(dǎo)致有效，以及用什么形象或話語使自己所說的能夠打動人或傳播得更廣。
書寫要走向社會、打動他人
寫作者的文字雖是個(gè)人表達(dá)，但始終有一個(gè)極重要的潛在需求，就是要走向社會、打動他人，通過文字構(gòu)筑的世界與受眾形成共鳴。好的文學(xué)是通往心靈的文學(xué)。人的心靈難道不是世界上最深邃、最引人入勝的嗎？文學(xué)提供來自社會、自然和人類的繽紛消息，保存下對世界，對生活個(gè)別、殊異的感受和看法。文學(xué)生生不息在于能夠?yàn)槊總€(gè)閱讀者帶來新的發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)出世界那些珍奇、有趣的方面。文學(xué)世界是為了鏈接起更精彩的另一個(gè)世界，而不是為人間準(zhǔn)備一些單調(diào)、乏味的景象，世界要求于每個(gè)人的，是能夠欣賞人生與自然的多彩與豐富，其中人的心靈的最復(fù)雜深邃，恰可以構(gòu)成一個(gè)個(gè)秘境或險(xiǎn)境，吸引人們在勘查中流連忘返。
登載于APP也好，上傳微信公眾號也罷，或者僅僅在微信朋友圈里上傳一些文字，文學(xué)寫作除了應(yīng)遵守自身規(guī)律，更需講求微信時(shí)代的“用戶體驗(yàn)”，照顧受眾日益刁鉆與復(fù)雜的“口味”。微信時(shí)代重塑與改變著人們的閱讀習(xí)慣，要求文字更加感性，更加細(xì)致，或更有畫面感。傳播方式一方面使自媒體作者不再默默無聞，另一方面在倒逼內(nèi)容的改變，迫使寫作者更加重視自己的表達(dá)方式，提醒他們注意，受眾更加依靠文字的親和力來進(jìn)行閱讀取舍，你要想好，自己寫下的每個(gè)字都是可有可無，還是無足輕重，你是否能夠?qū)懙酶桃恍⒏苯右恍?，你是否注意一定最大限度地避免套話，徹底告別“高光亮”式的預(yù)測及把受眾當(dāng)傻瓜的無趣。
微信時(shí)代還要求寫作者具備更強(qiáng)烈的“熱點(diǎn)”思維，聚焦大眾關(guān)心的話題或社會焦點(diǎn)，以滿足人們對社會現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的持續(xù)性好奇。合格的寫作者心中要有個(gè)“大宇宙”，有站在時(shí)代前端的勇氣，把自己和社會風(fēng)云放在一起，讓眼花繚亂的時(shí)代鮮活起來，即使在回溯歷史的時(shí)候，也需帶著面向當(dāng)下的疑問，讓答案的尋找引人入勝。你可以描摹寫字樓里的風(fēng)云奇詭，出租屋里的勉強(qiáng)安身，但你要考慮人們需要什么樣“小而美”的撫慰。當(dāng)時(shí)代列車呼嘯而去的時(shí)候，你為人間萬物的雜花生樹提供記錄，你為大眾提供更新更合理的外部世界的刺激。而且，好的寫作有賴于差異化的表達(dá)，但都市經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化，不可避免地在導(dǎo)致文學(xué)的“同質(zhì)化”。其實(shí)微信時(shí)代也是不排斥一些“非常規(guī)”的表達(dá)，有時(shí)的“逆規(guī)則”，有時(shí)的出人意表正可以收獲肯定與贊賞。做合格的、對得起自己的寫作者，從根本上講，是要毅然探入生活溪流之中，用心感悟生活，勘探活在世界上的根本價(jià)值與意義，把個(gè)人的觀察傳送出去，把對世界的思考保留下來，用寫作刷新生活，為建設(shè)我們的精神生態(tài)發(fā)出一點(diǎn)光與熱。（學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)）