賈平凹：云上月朗
【編書者說】
賈平凹：當代著名作家。陜西丹鳳縣人。畢業(yè)于西北大學中文系，曾任陜西人民出版社編輯，現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、陜西作家協(xié)會主席。已出版各種體裁的文學作品100余部，近1000萬字，有21卷本《賈平凹文集》珍藏版行世。作品在國內外獲獎20多次，主要獎項有：《浮躁》獲美國第八屆美浮飛馬文學獎（1987年）；《廢都》獲法國費米那文學獎（1997年）；《秦腔》獲首屆世界華文長篇小說“紅樓夢獎”（2006年）和第六屆茅盾文學獎（2009年）。作品被翻譯成英、法、德、意、葡、西、日、俄、韓、越及瑞典、阿拉伯等語，在數(shù)十個國家和地區(qū)出版發(fā)行。2013年，榮獲法蘭西金棕櫚文學藝術騎士勛章。
時常吧，見到外地的朋友，總問起賈平凹，多半人把敬佩寫在臉上；一些本地朋友聚會，總說起賈平凹，批評的人不在少數(shù)；一些紅白喜事，倘賈平凹出席，或者有賈平凹字畫展示，也總會引來圍觀，其中不乏敬羨的目光。一些活動，賈平凹參加了，必引起媒體關注；一些場合，倘不見賈平凹亮相，總會令一些人失望。會前，一些人總愛問：“賈平凹來不？”會上，一些人總愛問：“賈平凹咋沒來？”會后，一些與會者總愛炫耀：“賈平凹也來了！”眼見賈平凹時時、處處被人簇擁，被人圍住簽名、合影，常有旁觀者脫口而出：“老賈把人活成了！”更多的旁觀者則自言自語：“賈平凹究竟是怎樣一個人呢？”我一個人散步的時候，也常尋思：是呀，賈平凹究竟是怎樣一個人呢？
聽說賈平凹
第一次聽說賈平凹，我還在讀高中，但也只是“聽說”而已。他好像寫小說，聽說還寫得挺好。1981年秋，我在西安老火車站廣場排隊等候進站，無聊呀，就到書攤上買了兩本《長安》文學月刊，打開目錄，看見了“賈平凹”這三個字，先入為主，就讀他的作品了。那時候剛考上大學，躊躇滿志，并不容易被作品打動。直到有一次在《蘭州報》上讀到賈平凹的一首小詩，沒有記住一句話，卻把賈平凹真正記住了，以為寫詩也是他的特長。蘭州是他鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)人眼里，賈平凹是我的鄉(xiāng)黨，所以總有文學愛好者向我打聽他。我嘛，其實和他們一樣，對賈平凹也是云里霧里的感覺，唯一可以炫耀的是我老家和他老家僅一山之隔：山這邊是藍田，山那邊是商洛。
大學畢業(yè)后，我步入了陜西人民出版社大院，沒想到的是我后腳進，賈平凹已前腳出了。雖然遺憾，卻也慶幸，畢竟也算一種緣分吧。在與同事的只言片語里，賈平凹在我心里仍然是云山霧罩的。1975年，他從西北大學畢業(yè)，進了陜西人民出版社編輯部。如果說考上大學是躍入龍門的話，那么進入陜西人民出版社當編輯，應該是潛龍入海。他正好屬龍，是1952年生人。神龍見頭不見尾，哈哈，對他，我就是這種感覺。在這個“?！崩?，他蟄伏了7年。說是編輯，其實他一直潛心文學創(chuàng)作，一些作品已經(jīng)引起國內關注。1978年，他的短篇小說《滿月兒》獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，這應該是他成名的契機、前兆和起點。成名后，他選擇了離開，不是所有的人都知道個中來龍去脈。有一種解釋是：“人往高處走！”言外之意，不言而喻。也有他昔年的同事給了另外一種解釋，說賈平凹不適合當編輯，也不是一個合格的編輯。實情是直到離開出版社，他沒有編輯職稱，當然也就沒有發(fā)稿資格。在我看來，他的離開是一次華麗的轉身。對他來說，出版社像海灘，而他需要的是海，不是灘。灘上的龍容易擱淺。
走近賈平凹
我能走近賈平凹，不是因為我是出版社編輯，而是因為我是出版社編輯孫見喜的同事。孫見喜是商洛人，不但與賈平凹有鄉(xiāng)誼，而且有私誼，說他們是密友可能更準確些。可以說他目光如炬，早已洞察到賈平凹不是等閑之輩。他寫《賈平凹其人》時，賈平凹雖然已享譽文壇，但距離家喻戶曉還須待以時日。1985年，他就在出版社職工食堂的飯桌上告訴我：“賈平凹不是一個階段，而是一個時代?！彼又鴱娬{：“賈平凹會引領一個文學時代！”他的語氣堅定而自信，這應該是他把賈平凹當作研究和創(chuàng)作的底氣所在。我與他合作編選過賈平凹兩部作品集，一部是《賈平凹散文精選》，另一部是《賈平凹禪思美文》，都產(chǎn)生過影響。在合作中，我驚嘆他對賈平凹的創(chuàng)作把脈與文學定位?？梢哉f是神奇把脈、精準定位，而且已得到了賈平凹文學人生的驗證。
繼《賈平凹之謎》和《鬼才賈平凹》出版之后，孫見喜對賈平凹的關注更上層樓。2000年夏，我見到了他的《賈平凹前傳》文本，主動與他簽約，決定在陜西人民出版社出版。歲末，我調往報社工作，合作泡湯，花落花城，使我一直引為憾事。路遙、陳忠實、賈平凹是陜西文學的三張名片。出版《路遙傳》和《陳忠實傳》，怎么能沒有《賈平凹傳》呢？我即與孫見喜聯(lián)系，鼓動他以新視覺、新高度重新定位賈平凹。
在我看來，孫見喜是《賈平凹傳》的不二人選。其一，他了解賈平凹，甚至比賈平凹還了解賈平凹。我曾經(jīng)求證一件賈平凹的往事，賈平凹對我說：“你去問老孫，有些事我記不得了，他記得！”其二，孫見喜與賈平凹是密友，許多秘不可聞的事，孫見喜是當事人。有人說孫見喜寫賈平凹，筆法像“起居注”，原因就在這里。其三，孫見喜是賈平凹的呵護神。社會上總有一些人向賈平凹潑污水，賈平凹自己滿不在乎，孫見喜卻憤憤不平，時常找上門去理論。他對我說：“和電腦一樣，賈平凹也需要維護！”他比賈平凹年長，所以帶點兄長之風。其四，孫見喜并不迎合賈平凹，更不迎合賈平凹迷們。賈平凹對我說：“老孫一些說法，那是他的說法?！钡终f：“我尊重他！”孫見喜怎樣寫，賈平凹是“三不”政策：不配合、不過問、不干涉。其五，寫賈平凹似乎沒有禁區(qū)，也少禁忌，是非曲直和分寸拿捏全憑孫見喜個人判斷與取舍，這就給了孫見喜很大的寫作空間。孫見喜說：“賈平凹是一座礦山，只能自己開挖?！蔽野堰@話轉給賈平凹，他點燃一根煙，笑笑地說：“他開挖，我不管，出了事，他兜著。”還有其六，那就是孫見喜自身的優(yōu)勢與優(yōu)越無人能及，他既是作家、評論家，又是編輯、學者，還兼有詩人、藝人情懷，他筆下的賈平凹，既是賈平凹，又不是賈平凹，當然還是賈平凹，此中玄機，可以說妙不可言。他不是還原，不是復制，更不是拔高，褒貶在就事論事，臧否在敘事之中，需要前后文貫通，文中左右觀照，才能“云破月來花弄影”，令人會心一笑。
逼近真實的賈平凹
新出版的書名叫《賈平凹傳（1952-）》，顧名思義，讀者應該心知肚明。出版前孫見喜曾擔心我把書稿轉呈賈平凹審閱，可見他的顧慮還是有的。他告訴我：“不怕挑刺，就怕提出修改意見！”假如賈平凹建議他修改，他會怎么辦呢？他對我說：“他能活著看到別人寫他的傳記，應該為自己慶幸吧？”說罷，他哈哈大笑。立傳的應有之義，應該就在他哈哈大笑里。當然，他更信任我“把關”，他知道我既不會“出賣”他，更不會“出賣”賈平凹，因為我們都秉承一個理念，那就是對讀者負責，對后人負責，更對賈平凹負責。俗話說：“路遙知馬力，日久見人心。”從他寫《賈平凹其人》到《賈平凹傳（1952-）》，閱時三十多年可謂“日久”，所走過的路也可謂“路遙”，知根知底已在其次，惺惺相惜是自然而然的。蘇軾詩云：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！薄顿Z平凹傳（1952-）》即使能經(jīng)受住時間考驗，也不能說那全是賈平凹的“廬山真面目”，只能說逼近真實、逼近真相而已。實際上，我更愿意把賈平凹比作云上的月亮。是月，當然有人仰望；是月，當然有人想象；是月，當然有“月朦朧”的時候。但即使夜云遮住了皓月，月還是月，云下即使不見月光，云上依舊月朗。孫見喜是觀月者，與眾不同的是他常常身在云上，把月亮看得更真切些?！顿Z平凹傳（1952-）》不是要把一輪滿月展示給眾目，一覽無遺未必就引人入勝；而是要將月下的云霧一層又一層地撩撥開去，讓朗朗月光從云豁霧隙中灑落，讓讀者在沐浴月光如水的同時，感受月光之美、之媚、之神奇，使讀者的心靈不由自主地發(fā)出如許詠嘆：卻原來云上的月光與地上的月光一樣美妙哇！
20多年前，賈平凹曾題贈我：“大人小心，圣賢庸行?！蔽蚁脒@恰是他的人生哲學，也是他的人生寫照。在一些人眼里他很“大”，就是“大人”的那個“大”，對一些是非曲直，他確實做到了“大而化之”；在一些人眼里他很“小”，就是“小心”的那個“小”，在一些事情上，他確實是“小心翼翼”的。他的“大”姑且不說，他的“小”卻值得回味。伏低伏小，不等于真“小”，恰如同鶴立雞群，鶴還是鶴一樣。有人說他“小氣”，缺少大格局，可依據(jù)呢？多半不是秉公而論，而是挾一己之私見，泄狹隘之怨憤而已。太陽也有照耀不到的地方，何況賈平凹呢？他只是做他自己，做賈平凹，寫作，寫字，畫畫，送往迎來一如常人，只不過比常人多了些榮譽的光環(huán)而已。說他“小”的人多半都是基于私欲的不智之論，求序，求字，求畫，求辦事，“求”字當先，不被滿足（其實是力不從心）便惱羞成怒，不說自己的“小”，反倒從門縫里瞧人，瞧出賈平凹的“小”了，就沾沾自喜，津津樂道，道德綁架，恣意放大，就好像自己是真理的化身。罵賈平凹字畫的人，多半也持這種心態(tài)。賈平凹曾經(jīng)這樣回敬他們：“我的字丑，一看都知道那是我的字；你的字好，人都說那是王羲之的字。古往今來，很多碑帖都是能工巧匠雕刻的，他們甚至不識字。”不知道一些論者，聞此言而做何感想？于文學創(chuàng)作而言，道理也是一樣的。賈平凹的意義首先在文學，其次在書畫，二者相輔相成，便成就了賈平凹。
《賈平凹傳（1952-）》呱呱墜地了。一地月光，一地嫵媚?！霸律狭翌^，人約黃昏后?！钡缸x者帶著詩情畫意去讀這本書，如此，或許就獲得了一種勵志的鼓舞，一種文心的喜悅，一種人生的啟迪。
（作者：張孔明，系陜西人民出版社編審、《賈平凹傳（1952—）》一書的責任編輯）