八旬老兵的“網(wǎng)事”烽煙（紀(jì)念建軍九十周年特稿）
馬涌
在迎接中國人民解放軍建軍九十周年之際，“北斗”欄目為您講述一位老兵的故事。
他經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭等戰(zhàn)役，英雄無悔，九死一生，一枚枚軍功章記錄著湮沒于歷史深處的槍林彈雨和戰(zhàn)火硝煙。
他年近八旬接觸網(wǎng)絡(luò)，用殘損的手指一字一句敲出戰(zhàn)爭歲月的真實(shí)過往，傳遞赤誠堅定的理想信念，成為年輕人心目中追崇敬仰的“大V”“網(wǎng)紅”。
他是“老兵尹吉先”，是“一棵拒絕老去的白楊”。在和平年代，他的故事依舊會讓你讀到生死戰(zhàn)場的驚心動魄；在互聯(lián)網(wǎng)時代，他的故事是鐵血軍魂最有力的證明。
——編 者
一
如果時光可以被收納起來，尹吉先前半生最壯烈也最自豪的那段人生，都存放在那個巴掌大的小布袋里。
他將小布袋里的物件抖落，仿佛是打開了一個魔盒，硝煙、戰(zhàn)火、轟鳴、鐵與血的氣息從中彌漫開來，充塞了他略顯局促的臥室。
小布袋里裝的，是尹吉先的軍功章。
淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章是一個小小的金色胸章，紅色五角星、交叉的兩挺紅色步槍，“淮海戰(zhàn)役紀(jì)念”六個紅字醒目地浮雕于其上，當(dāng)日的鮮紅已被歲月沉淀成暗紅，熱烈而又凝重。生于1932年的尹吉先當(dāng)時還是一個毛頭小子，隨所屬27軍81師參加戰(zhàn)斗，一次又一次與死神擦肩而過。他曾看著自己戰(zhàn)友的頭部被飛來的子彈射穿，一切就發(fā)生在自己眼前。這位戰(zhàn)士倒下后還有一口氣，尹吉先想要把他送到己方包扎所里，但頭頂子彈紛飛，根本無法扛起一個人行走，最后尹吉先把戰(zhàn)友放在一件軍大衣上，拖著這件軍大衣匍匐前進(jìn)，將戰(zhàn)友送到了包扎所；另一次，是死神觸碰了尹吉先本人，正在挖戰(zhàn)壕的他突然遭遇了敵人的火力，他本能地?fù)溥M(jìn)尚未完工的戰(zhàn)壕，但是戰(zhàn)壕太淺，躺進(jìn)去時他分明感覺到自己的后背還暴露在槍林彈雨中。有那么一瞬間他清晰地感覺到自己被擊中了，所幸的是子彈只是從側(cè)面射穿了他厚重的棉大衣——在生死一線的戰(zhàn)爭中，這種事情即便可以稱為幸運(yùn)，也很難讓人感到輕松。
黃銅色的渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章上，刻著千帆怒濤之下一位持槍沖鋒的解放軍戰(zhàn)士，步槍的刺刀稍稍刺入紀(jì)念章的邊緣，小小的設(shè)計感中傳遞出剛勁的力量，但在尹吉先的記憶里，這場戰(zhàn)役卻浸著濕冷的水的記憶。渡江戰(zhàn)役中，尹吉先所屬部隊向上海進(jìn)發(fā)，部隊渡過長江時有軍馬不肯上船，尹吉先拉著馬轡頭把馬向船上拽，卻冷不防被軍馬甩進(jìn)了長江。尹吉先渾身濕透地渡過了長江，卻又趕上了接連不斷的梅雨天氣，接下來的一個月，沒有穿過一天干衣服，尹吉先和他的戰(zhàn)友們，每一刻都像浸在陰冷的江水之中……
一起見證這段歷史的還有解放獎?wù)?，金色的獎?wù)律霞t色的五角星在天安門城樓上放射著光芒。這枚1955年頒發(fā)的獎?wù)?，為尹吉先在解放?zhàn)爭中的經(jīng)歷做了堅實(shí)的注腳。
抗美援朝紀(jì)念章，它的綬帶已經(jīng)褪色了，主體的紅色五角星，紅色的部分也剝落了不少。這尤顯滄桑的外表，暗示著這場被后世視為“打破美軍神話”“揚(yáng)眉吐氣”的光榮之戰(zhàn)背后，有著難以言喻的慘烈和悲壯。尹吉先的記憶注目于最為艱難的五次戰(zhàn)役，戰(zhàn)前動員之后回到班上，尹吉先的班長給每位戰(zhàn)士發(fā)了兩根白布條，讓他們寫上自己的姓名、家人姓名和地址，一條縫在衣服里側(cè)的左邊，一條縫在褲子里側(cè)的右邊。
這兩個位置，至今尹吉先都清楚地記得。班長說，這樣不管最后是剩下上半身還是下半身，都能認(rèn)出是誰。
即便這樣，尹吉先還是追問了：要是整個人都被燃燒彈燒光了呢？被重機(jī)槍打爛了呢？班長說，那只能算失蹤。尹吉先不高興了，一是想到了會死，二是擔(dān)心如果戰(zhàn)死了算作失蹤，和逃兵畫等號，丟人。于是他和崔克登、張吉龍、劉玉堂三個戰(zhàn)友商量好，記下了彼此的姓名和家人住址，最后誰活著回去了，都要到?jīng)]回來的戰(zhàn)友家知會一聲，說他犧牲在戰(zhàn)場了，光榮了，沒丟人。
一周后，劉玉堂在渡漢江時遭遇了美軍的飛機(jī)掃射，中彈后被江水沖走，“失蹤”在戰(zhàn)場上；一個月后，張吉龍和尹吉先一起被困在美軍的炮火之中，爆炸后的硝煙里溫?zé)岬氐温湓谝壬砩系?，是?zhàn)友的血和腦漿……只剩崔克登和尹吉先一起活著離開了朝鮮。除了這三位戰(zhàn)友，尹吉先還記下過許多一起并肩作戰(zhàn)過的戰(zhàn)友的姓名和通聯(lián)地址，一筆一畫地寫在小本子上。小本子的內(nèi)頁用鋼筆寫著“于朝鮮留念。1955.10”，墨綠色的硬皮封面已經(jīng)老舊脫落再重新裝訂過，裝訂線都已被磨得黝黑油亮。封面印著四個手寫體大字“和平日記”，下面是線描的天安門和莫斯科救世主塔樓，二者比肩而立，一只銜著橄欖枝的和平鴿，正從這滿目瘡痍的封面飛過……
尹吉先將這些軍功章收回布袋。
硝煙與戰(zhàn)火，一瞬間也從這個空間中消失了。廚房正傳來飯香，樓上的住戶快刀剁著肉餡。窗外，大片的葡萄藤葉子綠得發(fā)亮，院子里幾位大嬸的家長里短在這一樓的房間里清晰可聞。
如今，戰(zhàn)火硝煙只在記憶中才那樣切近。在這個北京南城隨處可見的老式小區(qū)里，早已退休的尹吉先和所有人一樣安享著和平的生活。和其他人不同的是，那些為了和平流過的鮮血里，有他自己的一份。
二
85歲的尹吉先有著與年齡不相符的高大與挺拔。說話聲音洪亮，語速很快，中氣十足。與人握手時，手臂上肌肉線條依稀可見。生活淬煉出的強(qiáng)健依舊在，使他看起來像是剛剛退而未休，唯有臉上的溝壑如時間挖下的戰(zhàn)壕，見證了歲月。若是相熟一些的人，就知道他實(shí)際的年齡，也知道他是參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的老兵，是一段烽火往事的親歷者。
他們認(rèn)識作為老兵的尹吉先。但未必認(rèn)識——“老兵尹吉先”。
這個看起來直白無奇的偏正短語是一個網(wǎng)名。在國內(nèi)極具影響的網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)“知乎”上，用戶“老兵尹吉先”有109480個關(guān)注者，他所回答的問題一共收獲了236479次網(wǎng)友的點(diǎn)贊支持，這些數(shù)字至今還在不斷上漲。在這個不斷為中文互聯(lián)網(wǎng)貢獻(xiàn)新話題、新現(xiàn)象、新內(nèi)容的平臺上，擁有一萬人以上的關(guān)注就可以躋身“具有影響力”的“大V”行列，而達(dá)到十萬關(guān)注者，已有資本就“如何經(jīng)營自媒體”開壇布道、日進(jìn)斗金?！袄媳取钡某煽?，足以羨煞絕大多數(shù)試圖通過網(wǎng)絡(luò)“出道”成為“意見領(lǐng)袖”或“自媒體”的年輕人。
一句話，按照時下流行的說法，“老兵尹吉先”是一名“網(wǎng)紅”，85歲高齡的“網(wǎng)紅”。
戰(zhàn)爭的親歷者如今健在的不少，但是愿意且能夠通過互聯(lián)網(wǎng)與年輕人交流分享的，屈指可數(shù)。知乎上關(guān)于戰(zhàn)爭的問題和回答很多，但來自戰(zhàn)爭親歷者的“現(xiàn)身說法”，“老兵尹吉先”目前是獨(dú)一份。
與戰(zhàn)場經(jīng)歷直接相關(guān)的問題是“老兵尹吉先”主要的答題領(lǐng)域。在問題“戰(zhàn)爭有多殘酷”的回答里，尹吉先回憶了抗美援朝戰(zhàn)爭五次戰(zhàn)役第三階段，寫戰(zhàn)士們“餓極了從死人身上尋找點(diǎn)吃的”“早晨用大葉樹葉子上的露水擦擦嘴，或是用舌頭舔舔樹葉子上的露水”，寫在前線醫(yī)院“傷員的胳膊只有一塊皮連在身上，不小心胳膊丟了”，寫自己幾次與死神擦肩而過。這個答案他寫了2500多字，收獲了8000多次“點(diǎn)贊”。而在另一個問題“戰(zhàn)爭時沖在前排的士兵幾乎是必死的，為什么還是會義無反顧地沖殺”中，尹吉先回答：“你問：戰(zhàn)爭時沖在前排的士兵幾乎是必死的。我說不一定。在戰(zhàn)場上離敵人200米之內(nèi)的戰(zhàn)士，只受槍支威脅，可以爬、滾，躲開。離敵人200米至1000米之內(nèi)受小型炮的威脅，爬滾都危險；1000至10000米受大中口徑的炮威脅。10000米之外受飛機(jī)威脅?？梢哉f進(jìn)入戰(zhàn)爭年代，沒有一處是安全的?！边@個回答被網(wǎng)友稱為“只有親歷者才能說出的答案”。
對于戰(zhàn)爭，除了講述，尹吉先有時也需要“以正視聽”。
“影視劇里的戰(zhàn)爭和真實(shí)的差多少？”尹吉先回答，電影里“有喝酒的，有搞對象，有男、女兵混雜在一起，在戰(zhàn)場上搶救傷員非常生動熱鬧。實(shí)際上朝鮮戰(zhàn)場上都沒有這些，我知道軍隊就不準(zhǔn)喝酒。只知道這一個小時我活著，下一個小時就不保險，哪里有心思搞對象”。
和大多數(shù)長輩一樣，尹吉先也喜歡和年輕人討論信仰和價值觀，比如“相信共產(chǎn)主義是怎樣的一種體驗(yàn)”。尹吉先回憶了自己小時候給地主打短工的生活，一家人吃不飽飯，差點(diǎn)把小女兒拿去換糧食；還回憶了自己一次偷吃家里的白薯干差點(diǎn)把自己噎死。“1949年志愿申請參加共產(chǎn)黨。我在黨的宣誓大會上說：我信仰共產(chǎn)主義，遵守黨綱、黨章，誓死為共產(chǎn)主義、為人民的利益而奮斗。從此我工作積極，作戰(zhàn)勇敢，時刻想著我是個共產(chǎn)黨員，感覺光榮?！弊詈笏麑懙溃骸艾F(xiàn)在的青年人，生活在沒有戰(zhàn)爭的有吃有穿的和平的環(huán)境里，就無法體驗(yàn)我們這代人對共產(chǎn)主義的信仰。”這算是比較客氣的，有時碰上“氣人”的問題，他的語氣會重得多。
樹大招風(fēng)?！袄媳取钡摹氨t”引來了許多質(zhì)疑者，有人覺得一個80多歲的老人還在網(wǎng)上看帖、答題，動輒碼上一兩千字，難以置信，提問“老兵尹吉先到底是不是營銷號？”尹吉先隨即曬出了自己的預(yù)備役軍官證、1949年解放上海的照片，還有1959年離開軍隊前的戎裝照。
其他提出針對尹吉先的問題、言辭激烈的也不乏其人，但尹吉先并不因此后悔“觸網(wǎng)”。
被問到“目前為止，你做過最讓自己自豪的事情是什么”時，尹吉先這樣寫道：
“我上過三年學(xué)，15歲當(dāng)兵在前線作戰(zhàn)13年沒有死，到郵局押運(yùn)郵件，在火車上30年。我79歲學(xué)習(xí)漢語拼音，能在電腦上打出我的一生的主要經(jīng)歷。感覺自豪?！?SPAN lang=EN-US>
三
有人覺得，以尹吉先“老兵”的身份，講述的歷史未必真實(shí)可信。
事實(shí)上，尹吉先的身份并沒有給他帶來一帆風(fēng)順的人生，他的人生伴隨著新中國的探索之路，一路坎坷，風(fēng)雨而行。
1958年，回到國內(nèi)的尹吉先，被派去就讀位于張家口的“速成中學(xué)”。在入學(xué)之前，他回了一趟老家，親見了農(nóng)村“大躍進(jìn)”中的種種怪象。尹吉先想：我當(dāng)兵為了什么？就是為了讓大家吃飽飯、求解放。現(xiàn)在這樣，肯定不對?；氐剿俪芍袑W(xué)，尹吉先在班會上坦率地講出了他的見聞，“怎么聽到我就怎么說”，書記員讓他在發(fā)言記錄上簽字時，他一點(diǎn)都沒有猶豫。
然而當(dāng)尹吉先再看到這份材料時，是在批斗自己的大字報上?！拌F證如山”，他被定性為右派。但尹吉先心里不服氣，他相信自己沒做錯。
尹吉先背著“右派”的名聲轉(zhuǎn)業(yè)到了北京郵電局，這一選擇沒有讓他的生活變得輕松。在火車上押運(yùn)郵電局郵件，暈車加上勞累讓尹吉先吃什么、吐什么，整個人枯瘦下去。
在那樣艱難的年月里，尹吉先的老伴先后為他產(chǎn)下了五個兒子，讓人說不清這是命運(yùn)補(bǔ)償給他的旺盛香火，還是與生活窘迫的他開了一個嚴(yán)酷的玩笑。很長一段時間里，尹吉先老兩口帶著五個兒子，住在郵政局的一處營業(yè)廳里，四十平方米，七口人。每一個兒子結(jié)婚，尹吉先就從這四十平方米里分出一小方，打上隔斷，權(quán)作小兩口的新房。等到四十平方米全部給兒子們分完了，尹吉先就在屋外又搭了一個三平方米的小棚子，和老伴兩個人，一住又是許多年。
1990年，尹吉先退休了。老伴沒有工作，尹吉先微薄的退休金，根本無法讓他們安享晚年。年屆六旬的尹吉先只能選擇出去打工補(bǔ)貼家用，做起了焊工。上百公斤重的爐箅子，尹吉先負(fù)責(zé)焊接，另有兩個工友搬運(yùn)。工作很累，但古道熱腸的他更見不得別人受累。一個負(fù)責(zé)搬運(yùn)的工友累了，尹吉先便去搭把手，卻在放置爐箅子時一個失誤，上百公斤的爐箅子直砸在尹吉先的右手食指上，那歷經(jīng)槍林彈雨依舊忠于職守的手指，在生活的重壓下應(yīng)聲而斷。直到今天，尹吉先每一次敲擊鍵盤、點(diǎn)擊鼠標(biāo)的時候，那殘缺一節(jié)而尤為不便的右手食指，都仿佛在提醒著他往日的艱難。
今天，隨著孩子們成家立業(yè)與國家政策的落實(shí)，尹吉先的生活已經(jīng)大大改善了。即便如此也很難說是“苦盡甘來”：在那樣的過往歲月面前，這簡單的四個字也顯得有些輕佻了。
即便如此，尹吉先對黨、國家和政府的擁護(hù)依舊堅定而熱烈。
他從不諱言新中國成立后所吃過的苦，他的講述如行將凍結(jié)的河流般緩慢而凝重，更甚于講述戰(zhàn)場上的生離死別。但他也說，那些年雖苦，但新中國成立之前要比這苦得多。
“要分主流和支流，國家發(fā)展的方向是好的?！薄爸灰怯欣趪液腿嗣竦?，我都支持，都擁護(hù)。”
在歷史的激流中，尹吉先始終堅守著，睜大了雙眼，以真誠與勇氣去體驗(yàn)、觀察、記錄、講述，并給出了自己的答案。
四
1997年，尹吉先搬進(jìn)了大兒子的房子。終于安定下來的他，與生活中的逼仄勞碌揮手作別。
這一年，后來被許多人稱為“中國互聯(lián)網(wǎng)元年”：網(wǎng)易、搜狐、新浪的前身都在這一年創(chuàng)立，“廉價”的“163撥號上網(wǎng)”讓互聯(lián)網(wǎng)第一次飛入尋常百姓家。這些掀動時代的洶涌波濤，與當(dāng)時的尹吉先卻并無交集。那個粗陋卻又新銳的因特奈特，和這個退休的老兵，仿佛不在同一個世界。
交集發(fā)生在2009年。那一年，尹吉先在孩子的引領(lǐng)下，第一次推開了互聯(lián)網(wǎng)的大門。彼時的互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)是一個復(fù)雜紛紜程度不下于現(xiàn)實(shí)的全新天地，搜索引擎、論壇、博客、社交網(wǎng)站……一切日新月異，一切聞所未聞，對于尹吉先來說，尤其如此。
然而，在這方完全陌生的世界里，尹吉先卻發(fā)現(xiàn)了一些他熟悉的片段——熟悉，似乎又很陌生。
那是一個互聯(lián)網(wǎng)信息泥沙俱下的時代。海量的文獻(xiàn)和圖文資料從紙張、膠片化身為電子數(shù)據(jù)，借由網(wǎng)絡(luò)飛速傳播；而與此同時，口耳相傳的稗官野史，茶余飯后的花邊談資，也一并乘上了電子化的快車，馳騁于信息高速公路之上。
尹吉先看到的，正是一段段對他親歷的戰(zhàn)爭歲月的“別樣講述”、與他的記憶大相徑庭的“歷史真相”，還有文章下面一個個“原來如此”“大開眼界”的回復(fù)。
不知道是什么人，對戰(zhàn)爭和歷史夸夸其談，信口開出一條滔滔大河，捏造、詆毀、抹黑……不著邊際的言論卻引來許多追捧和點(diǎn)贊。但曾親身置于那段歷史中的尹吉先，卻只能啞巴似地看著，什么也說不出，更談不上反駁——他甚至連如何在網(wǎng)上回復(fù)，都不是很清楚。
如果這些人口中的是“真實(shí)”，那尹吉先經(jīng)歷的炮火中的歲月是什么？他那些不再熠熠生輝的軍功章是什么？那些聞過的硝煙、灑出的熱血、回不來的戰(zhàn)友……又是什么？
如果真相沉默，喧鬧的謊言就會慢慢變成真相。尹吉先坐不住了。
79歲時，尹吉先開始學(xué)習(xí)漢語拼音和打字，邁出了在網(wǎng)上發(fā)出聲音的第一步。
斷了一節(jié)的手指，打起字來絕非靈便；年近八旬，也絕不是學(xué)習(xí)新事物的好年紀(jì)。但這外人看來頗為艱苦的學(xué)習(xí)過程，尹吉先卻視若平常?；蛟S對于經(jīng)歷過戰(zhàn)場生死的老兵而言，這只是不值一提的困難。
他最早的網(wǎng)絡(luò)“陣地”選擇了新浪博客，在當(dāng)時，這是最受關(guān)注的個人寫作平臺。尹吉先在新浪博客寫下了長長短短的三百多篇文章。在文章的分類標(biāo)簽里，有占大頭的“抗日戰(zhàn)爭時期回憶錄”“解放戰(zhàn)爭回憶錄”的親歷文字，也有“對國際評論”“健康”這樣的類別。尹吉先的文筆算不上好，有時連字面上的通順都有問題，但他的閱歷是他獨(dú)一無二的財富。像《我聞到香水就想起朝鮮的烈士》，寫他在朝鮮戰(zhàn)場收殮烈士們的遺體，用香水掩蓋令人難以靠近的尸臭，直白到有些粗陋的文字，卻比婉轉(zhuǎn)的“花活兒”更有震撼心靈的力量。
在博客上筆耕不輟的尹吉先逐漸吸引了許多人的關(guān)注，網(wǎng)友“浮生未半”就是其中之一。在他的引導(dǎo)下，尹吉先來到了“知乎”這塊新的“陣地”。
比起新浪博客，知乎更加年輕化；而作為一個“社區(qū)”，知乎的社交屬性也更強(qiáng)。在這里，尹吉先接觸到了更多的年輕人，也有了更多與年輕人直接交流碰撞的機(jī)會。
在一群年輕賬號中間，尹吉先顯得有些特立獨(dú)行。他的知乎賬號“職業(yè)經(jīng)歷”一欄填著“中國人民解放軍·0字第538452號軍官”，“教育經(jīng)歷”一欄填著“初中·戰(zhàn)爭”；“個人簡歷”一欄則原原本本地記錄著自己從小學(xué)入學(xué)到退休的全部經(jīng)歷，時間精確到月，一如檔案般精準(zhǔn)。
在這個匿名為主流、人人提防著自己的個人信息外泄的互聯(lián)網(wǎng)上，尹吉先如此“赤膊上陣”，真的不怕“人肉”嗎？尹吉先說，我說的都是實(shí)話，所以我什么都不怕。
而與尹吉先交流的年輕網(wǎng)友中，客客氣氣者有之，“拍磚”乃至出言不遜的也不乏其人，但這不太影響尹吉先與年輕人交流的興致。他說，看到這些年輕人讀書、出國留學(xué)，就看到了自己和戰(zhàn)友們當(dāng)年出生入死的意義所在，很開心。
五
如今的尹吉先，每天上網(wǎng)、寫東西。上午兩小時，下午兩小時，晚上兩小時，看似“網(wǎng)蟲”的背后，有著和“網(wǎng)蟲”大異其趣的、老派而固執(zhí)的紀(jì)律性。
是的，尹吉先每天上網(wǎng)六小時，但是他并不“宅”。運(yùn)動鍛煉是他的另一大愛好：馬拉松、爬山、競走……又頗有些城市中產(chǎn)的趣味了。關(guān)于運(yùn)動和長壽，他很有自己的一套心得。
除此之外，他還在“老年大學(xué)”學(xué)習(xí)視頻剪輯和Photoshop。他很開心地展示著自己制作的小視頻，只是很簡單的配樂幻燈片，素材大多源自他已經(jīng)褪色的舊照片，雖然簡單，但想到這出自八旬老人之手，又讓人心生敬意。
在這日復(fù)一日的“非典型”老年人日常中，尹吉先身上的“老派”和“新潮”、“老兵”和“網(wǎng)民”產(chǎn)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)，而最終生成的那些文字，恐怕任誰也無法無視。實(shí)際上，“浮生未半”和其他一些熱心網(wǎng)友，正努力整理尹吉先的文章，希望能夠結(jié)集出版。但在這個網(wǎng)紅自傳和雞湯讀物一本接一本面世的市場中，尹吉先回憶錄的出版卻顯得有些艱難?！案∩窗搿闭f，如果紙質(zhì)出版物有困難，他們也可以做電子書，總之，盡力。
拜訪尹吉先的那個下午，離開時尹吉先堅持要送我到地鐵站，讓一位八旬老人相送我心有愧意，但他與年齡不相稱的體魄和精力卻讓我無從拒絕。在地鐵站前分手后，我回頭望去，夕陽中尹吉先的身影在疲憊的下班人流中依舊突兀而挺拔，就像混凝土叢林中一棵拒絕老去的白楊。（《人民日報》7月18）