硯滴蘊(yùn)含的設(shè)計(jì)文化

硯滴蘊(yùn)含的設(shè)計(jì)文化

硯滴，是中國古代文房中盛放研墨液體的一種文具，至遲出現(xiàn)于漢代?，F(xiàn)今已知最早的硯滴，為東漢元嘉二年（152年），已無從考證其發(fā)明者和發(fā)明時(shí)間。清代學(xué)者孫廷銓撰寫的《顏山雜記》載：“凡有硯滴，先得頂口，次得腹，次得提，然后吐水?！彼臉?gòu)造并不復(fù)雜，由頂口、器身、出水口三部分組成。使用方法簡便：首先，找一個(gè)體積容量比硯滴大很多的器皿，盛滿水，將硯滴往其中沉底一放，器身很快就盛滿水。接著，用手傾斜壺身，由出水口往硯池中注水。然后，發(fā)現(xiàn)硯池中的水量已足夠，立即用手指在硯滴的頂口一按，出水口的水流頓時(shí)停止。

如此一來，使用者可以精確控制研墨時(shí)的用水量。硯滴的形制特征、形制的寓意和材質(zhì)，一直是收藏界關(guān)注的焦點(diǎn)。從設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)的角度，來關(guān)注硯滴所揭示出的中國古代設(shè)計(jì)中的文化精髓，是一個(gè)新視角。正如學(xué)者胡飛所言，研究中國古代設(shè)計(jì)藝術(shù)應(yīng)該“重點(diǎn)研究古人如何運(yùn)用各種關(guān)系來調(diào)和各制約因素，解決現(xiàn)實(shí)矛盾，學(xué)習(xí)古人處理各種關(guān)系的技巧、方式、方法、思想，從而真正理解古人的設(shè)計(jì)藝術(shù)活動(dòng)和文化創(chuàng)造，看到古人造物行為中的歷史必然性，真正從設(shè)計(jì)藝術(shù)文化現(xiàn)象中體會(huì)到當(dāng)時(shí)的創(chuàng)造者對世界，對自己的理解?！北疚囊餐瑯友刂@樣一條思路，以硯滴為研究對象，進(jìn)行一些新探討。

一、從設(shè)計(jì)文化的角度探究硯滴的誕生之謎

一般認(rèn)為，硯滴的誕生，與中國書畫的興起和筆墨的使用有關(guān)。現(xiàn)在看來，這種推測難免有些籠統(tǒng)。我們研究硯滴的誕生之迷，可先由硯滴的名稱入手。學(xué)者趙明星考證后發(fā)現(xiàn)：“有關(guān)硯滴的最早記錄，見于西漢劉歆編著的《西京雜記》，此時(shí)的硯滴被稱作書滴?！段骶╇s記》卷六載：‘晉靈公冢甚瑰壯……唯玉蟾蜍一枚，大如拳，腹空容五合水，光潤如新，王取以為書滴。’另據(jù)《西京雜記》卷一載：‘漢制……以酒為書滴，取其不冰。以玉為硯，亦取其不冰?！?“書滴”和“硯滴”的共同點(diǎn)是“滴”。不過，“書”和“硯”顯然是兩個(gè)概念。

如果將“書”字視為動(dòng)詞，硯滴的功效可能不僅局限在與現(xiàn)代不大相同的研墨過程內(nèi)。由“書”字入手，我們很有必要還原一下漢代前后的書寫方式，這里主要涉及書寫姿勢、書寫材料、書寫工具三方面。學(xué)者邢義田指出，“值得注意的是，在漢代的圖像資料里，迄今找不到任何伏案或伏幾書寫的例子，反而有圖像，也有文獻(xiàn)可證，漢人常常一手持簡牘，一手持筆，或坐或站，以懸腕懸肘之姿書寫?！?硯滴自遲出現(xiàn)于漢代，當(dāng)時(shí)的漢人以或站或坐的姿勢進(jìn)行書寫。主要的書寫材料，是竹簡和木簡，二者本身很難吸收多余水份。漢代的毛筆主要選用勁健的硬毫為筆柱，軟毫為筆衣。在書寫過程中，這種以硬毫為主干、軟硬毫并用的“兼毫”，墨汁易較快從筆根和筆腔匯流到筆鋒。因此，在簡牘上用“兼毫”筆書寫，最好是一氣呵成，容不得半點(diǎn)拖泥帶水。更需強(qiáng)調(diào)的是，中國古人的書寫態(tài)度歷來嚴(yán)謹(jǐn)，作文寫字是件極嚴(yán)肅的事。在以上幾種因素的合力中，對書寫中水份的精確控制就顯得尤為重要。在此，我們可以從“原境研究”的角度再現(xiàn)一個(gè)漢代的書寫者的書寫狀態(tài)：一絲不茍的書寫者一手持簡牘一手握毛筆，在書寫的過程中時(shí)坐時(shí)站。整個(gè)上半身無支撐點(diǎn)，以一種動(dòng)態(tài)的姿勢進(jìn)行書寫，必然有較大的書寫難度。因此，對毛筆水份的干濕敏感度，也必然要求較高。以至后來的北宋文人朱長文在《硯滴銘》中感慨：“守口惟瓶出入惟心，一勺之多淵淵而深?！彪m說硯滴的誕生可能早于漢代，但考慮到書寫習(xí)慣的演變是一個(gè)緩慢的漸變過程，所以我們認(rèn)為西周末年至秦漢時(shí)期的書寫習(xí)慣大致也應(yīng)該在以上所描述范圍之內(nèi)。因此，綜上所述，硯滴的誕生，很可能是由當(dāng)時(shí)的書寫姿勢、書寫材料、書寫工具、研墨方式、書寫態(tài)度之間相互調(diào)適的結(jié)果。

二、在文化傳承中解讀硯滴的文化基因

在中國古代設(shè)計(jì)史的長河中，新舊器物不斷誕生又不斷消亡，回旋和沉浮中，垂范千古的經(jīng)典器物可謂鳳毛麟角。學(xué)者王琥認(rèn)為，“流傳時(shí)間長、傳播空間大、影響層次深”的器物，都可以被視為中國設(shè)計(jì)傳統(tǒng)范疇內(nèi)的經(jīng)典案例［5］。自有實(shí)物可考的漢代起，在東亞和東南亞各國，硯滴的身影總是數(shù)見不鮮，由于制作難度、制作成本不高，各階層讀書人均能享用。從這個(gè)意義上講，硯滴可謂是中國古代設(shè)計(jì)中的經(jīng)典器物。

從設(shè)計(jì)理念上看，硯滴也是特點(diǎn)鮮明，堪稱經(jīng)典。首先，硯滴是中國傳統(tǒng)簡略式設(shè)計(jì)的代表?！爸袊糯窬咴O(shè)計(jì)思想的突出特點(diǎn)，用一個(gè)‘簡’便可以全面概括。這個(gè)簡，不是簡單之簡，是經(jīng)過深思熟慮后的設(shè)計(jì)，反復(fù)實(shí)踐后的總結(jié)，代代相傳后的改良，才逐漸形成中國傳統(tǒng)簡略式設(shè)計(jì)的特色?！背幍蔚臉?gòu)造簡潔、操作簡便。選材簡樸，陶、瓷、金屬均可制作。其次，硯滴的實(shí)用功能單一明確，是中國古代文具開始走向精確分工的標(biāo)志性器物。再次，硯滴衍生出豐富的次級功能。除審美等功能外，甚至仿佛折射出中國古代社會(huì)生活中的幽默性。古人冬天研墨寫字，因?yàn)樗赡軙?huì)結(jié)冰，所以硯滴里也會(huì)盛酒來代替水，很難想象灑脫的古人不會(huì)以書寫之名，偶爾忍不住行貪杯飲酒之實(shí)。事實(shí)上，漢代人飲酒蔚然成風(fēng)，一些漢代硯滴的口部銜杯，這口杯可能具有酒杯的功能。

然而，在設(shè)計(jì)上的突出特點(diǎn)，并不能完全成為硯滴在撲朔迷離的設(shè)計(jì)史海中長期生存的護(hù)身符。一件經(jīng)典器物的誕生和傳承，一般不只由少數(shù)因素所支配，而是由人的生活方式、情感體驗(yàn)、審美心境、社會(huì)文化心理、宗教情懷等多個(gè)因素支撐和互動(dòng)的結(jié)果，這些因素之間又時(shí)常盤根錯(cuò)節(jié)、難分彼此。隨著時(shí)空變遷，古人的書寫習(xí)慣逐漸發(fā)生改變,硯滴已并非文房中不可或缺的文具。我們不禁要問，為什么硯滴還能以一個(gè)“文化不倒翁”的形象端坐于歷代書房之中，始終為讀書人所青睞？這里很有必要從硯滴的文化基因入手，作一番解讀。

我們先從“水”這個(gè)元素來探討。“水”曾經(jīng)是人類早期難以精確計(jì)量的元素。面對這個(gè)難題，中西方人采用了不同的方法。西方人對水的計(jì)量，往往主要借助于容積、刻度、數(shù)字等進(jìn)行數(shù)理上的量化，可稱為“數(shù)理性的精確性”。

中國古人尊重并運(yùn)用自然規(guī)律，也成功地控制了水的計(jì)量，硯滴就是成功的典范。使用者通過器身、頂口、出水口和手、眼，五位一體，利用物理學(xué)中的虹吸原理，成功地精確控制了硯滴的出水量。這種對流量的精確控制，實(shí)際上是由人的心靈感官直接支配的。進(jìn)一步說，人的視覺——監(jiān)控水的流量；人的觸覺——控制器身內(nèi)的氣壓；虹吸原理——在人的視覺和觸覺的雙重支配下，以“天工”的方式，實(shí)現(xiàn)硯滴的整體功能。這種控制力，是人體的精確性在器物中的高超映射，我們姑且稱為“感覺上的精確性”。中華傳統(tǒng)文化中，“感覺上的精確性”隨處可見,如中餐制作中，火候大小的動(dòng)態(tài)調(diào)節(jié)和熄火起鍋的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都有賴廚師“感覺上的精確性”。中醫(yī)開藥方，每味藥開出的計(jì)量，醫(yī)師個(gè)體間是有差異的。同一味藥，多幾克少幾錢，藥效大不同，同樣需依賴醫(yī)師“感覺上的精確性”來判斷，這恰是判定醫(yī)術(shù)高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。追本溯源，“感覺上的精確性”源自中華先民主客體“生命一體化”的生存體驗(yàn)，中華古老文明中“天人合一”的宇宙觀就是這種體驗(yàn)的結(jié)果。

我們再次重溫硯滴的使用過程。當(dāng)指尖由頂口提起，充氣為開，水流傾泄。指尖堵住頂口，氣閉為合，水流驟停。老子曰：“萬物負(fù)陰而抱陽，充氣以為和?！狈趾弦惑w，此消彼長，在相互轉(zhuǎn)換的平衡中，人與硯滴成為和諧的統(tǒng)一體。這樣一來，我們體會(huì)到硯滴和人的呼吸相呼應(yīng)，與生命的張弛同步，有物活感。中國古人歷來以一種富有生命感的眼光，來看待自然萬物,人和物在情感“互滲”的生命交感中,完成的不僅是物的生成,更是生命與靈魂的鑄造。學(xué)者邱紫華說的好：“東方美學(xué)是生命的美學(xué)，東方美學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)是萬物有靈觀和萬物同情觀。它產(chǎn)生于人類與自然萬物交往的實(shí)踐活動(dòng)之中，它以自然萬物對人的生命是否有益有害為美丑的判定標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，東方美學(xué)思想的最核心部分就是關(guān)注人的生命，以旺盛的生命力的形式為美?！保?SPAN lang=EN-US>7］在微妙的指尖提壓之間，充滿著生命永恒的動(dòng)靜交替的節(jié)奏，體現(xiàn)出自然界周而復(fù)始的生命律動(dòng)。逐漸地，硯滴從早期的實(shí)用意義上的文具，蛻變?yōu)橐患鞒兄腥A古老文化基因的“神物”。

硯滴的神奇功用，洋溢出一股神秘的原始宗教情節(jié)的芬芳，與崇尚“萬物有靈”的中華古老文化觀念有機(jī)融合，讓使用者逐漸體悟到“天人合一”的詩意情懷。事實(shí)上,每一種具有強(qiáng)大滲透力的觀念背后，都以一種成熟的思維模式為基礎(chǔ)。這種心物相融的主體境界，就是所謂的“詩性思維”。詩性思維和詩性的生活往往互為基礎(chǔ)，二者又呈現(xiàn)出一種互動(dòng)關(guān)系。不經(jīng)意間，在“舉杯邀明月，對影成三人”的詩性生活中，中國古人通過硯滴游刃有余地傳承著中華文化中的優(yōu)良基因，也傳承著和諧的人生體驗(yàn)。

三、從硯滴到書齋文化的啟示：中西方設(shè)計(jì)文化的精神維度

與中華傳統(tǒng)的“詩性思維”相對應(yīng)的是西方傳統(tǒng)的“邏輯思維”模式。邏輯思維，以主客體相分的二元邏輯為基礎(chǔ)。邏輯思維是分析性的，每個(gè)步驟必須按部就班，重在“分”，對自然的態(tài)度是“天人相分”。思維模式和生活方式有互動(dòng)性，這種思維模式又塑造了現(xiàn)代西方化社會(huì)的典型生活模式——以邏輯思維為基礎(chǔ)的泛科學(xué)化生活模式。這種生活模式強(qiáng)調(diào)以數(shù)理量化的方式對生活進(jìn)行精細(xì)的統(tǒng)一規(guī)劃，由此形成現(xiàn)代西方化社會(huì)的一個(gè)顯著特征。

自工業(yè)革命以來，西方人在標(biāo)準(zhǔn)化大生產(chǎn)的過程中，不斷地實(shí)施一個(gè)又一個(gè)技術(shù)理性化的操作行為，“無條件地遵守‘規(guī)章制度’和‘操作規(guī)程’，以適應(yīng)那個(gè)只能用數(shù)學(xué)方式來描述的幾何式生產(chǎn)運(yùn)作框架”。體現(xiàn)在人和物的關(guān)系中，從設(shè)計(jì)、制造到使用的一系列過程內(nèi)，都追求一種分毫不差的數(shù)理量化性的效應(yīng)。這種人和物的關(guān)系，不是一種內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系，而是在邏輯理性基礎(chǔ)上構(gòu)建出的各種外在秩序和網(wǎng)絡(luò)。擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)關(guān)系中，由人工構(gòu)建出的“第二自然”使整個(gè)社會(huì)宛如一臺(tái)精確運(yùn)行的機(jī)器，最終造成人與技藝、人與人、人與社會(huì)、人與自然之間高度緊張的狀態(tài)。這種緊張的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)關(guān)系，在使人的豐富性和多樣性被大量濾失的同時(shí)，也使人反倒成了機(jī)器化社會(huì)的“零部件”。因此，設(shè)計(jì)的本質(zhì)意義無疑也產(chǎn)生了異化。

自清代以降，中華傳統(tǒng)文化是一個(gè)有機(jī)整體，從百工日用到建筑、戲曲、醫(yī)藥等，都在同一種文化生態(tài)環(huán)境中按自有脈絡(luò)發(fā)展。如果說書房是這種文化生態(tài)大環(huán)境內(nèi)的小環(huán)境，那么,硯滴等文具則是構(gòu)成這個(gè)小環(huán)境的基本要素。中國傳統(tǒng)書房被視為中華傳統(tǒng)書齋文化的載體。書齋文化和中華傳統(tǒng)文化一脈相承?！皶S”文化的核心在“齋”，“齋戒”講究內(nèi)心虔誠，以通神明之德。因而，在詩性思維和詩性生活的母體孕育中，中國傳統(tǒng)書房遂逐漸演變?yōu)槿俗⒅貎?nèi)心觀照和精神體驗(yàn)的場所，其根本目的在于提升主人的生活品味和生命質(zhì)量。所以,從器物層面的關(guān)聯(lián)性上看，硯滴和中國傳統(tǒng)書房是類同相召的文化連姻。從文化傳承的聯(lián)動(dòng)關(guān)系上看，硯滴和書齋文化精神在此倡彼和的傳承中，是同舟共濟(jì)的血脈共振。著名學(xué)者李硯祖先生把設(shè)計(jì)藝術(shù)歸納為功利、審美、倫理三種境界,從硯滴到書齋文化,正是從詩意的審美境界到倫理境界的升華。千百年來，中國的書生們，在書房中揮汗如雨的讀寫、天馬行空的思考、身心交融的感悟，手不釋卷的間隙，偶爾悄然擺弄一下硯滴這樣的與人心有靈犀的小玩意。剎那間，定是靈光乍現(xiàn)，思如泉涌。

我們通過這兩種生活模式和文化特質(zhì)，領(lǐng)悟到中西方兩種截然不同的設(shè)計(jì)文化的精神維度。在西方傳統(tǒng)主流文化的視野中，人與自然的關(guān)系呈現(xiàn)出對立的勢態(tài)，設(shè)計(jì)文化的精神維度一方面表現(xiàn)為在永無停息的爭斗中對自然的步步緊逼；另一方面則表現(xiàn)為邏輯和數(shù)理思維在自然中的“和諧”呈現(xiàn)。人的理性被狡黠地移植進(jìn)物中，人與物貌似獲得某種調(diào)和，而并非有機(jī)的血肉交融。尤其自近現(xiàn)代以后，在資本和市場的雙重作用下，設(shè)計(jì)的造物實(shí)踐既可以說是在不斷提高人類的生活品質(zhì)，也可以說是在試圖利用層出不窮的外物來不斷滿足永無止盡的貪婪人性。永恒的富裕和無限的享受才是生活的終點(diǎn)站，人類從此踏上尋求“徹底解放”的荊棘之路。

在古老的中國傳統(tǒng)文化中，人性的價(jià)值取向和造物設(shè)計(jì)的精神維度水乳交融，表現(xiàn)出與現(xiàn)代西方化社會(huì)完全不同的造物導(dǎo)向。造物設(shè)計(jì)的深層意義不僅表現(xiàn)為對物的現(xiàn)實(shí)理解，也表現(xiàn)為對人、對宇宙的生命詮釋。“天地與我并生，萬物與我為一”，每一次的造物實(shí)踐,都是一次靈肉合一的生命創(chuàng)造；每一次“天工開物”，都是這田園牧歌世界中又一縷動(dòng)人心扉的陽光。千年歲月中，中國古人踏著詩性思維的飄逸步伐，滿懷“天人合一”的感悟，以陰陽渾然一體的人性，遵循著節(jié)制有度的人生理想。淡定從容的、寧靜自在的、詩意的生活在大地母親的懷抱，才是生活本身的歸宿，也正是中國古代設(shè)計(jì)文化的精神所指。

時(shí)光悄然流淌，在平淡天真的詩性生活熏陶中，中國古代設(shè)計(jì)文化逐漸悠遠(yuǎn)深厚，流美于世的不僅是一種博大精深的設(shè)計(jì)體系，更是她對宇宙生命的圓融妙悟，對中華古老文化精神的根植，對平凡生活的靈思，對現(xiàn)世人生的關(guān)懷。（文章原刊于《設(shè)計(jì)藝術(shù)研究》2014年1期）

注釋：（略，請參見雜志原文）

                            蔡文彬 西南石油大學(xué)教師

                               中國藝術(shù)人類學(xué)會(huì)會(huì)員

                                   中國民俗學(xué)會(huì)會(huì)員