二十多年前，我讀高中。自學(xué)校食堂承包給校長(zhǎng)的親戚后，很多同學(xué)改為回家吃飯，我家遠(yuǎn)，不得不在校外四處覓食。
學(xué)校附近小飯館少，大酒店多。適合學(xué)生消費(fèi)的只有“清真園餐廳”，只賣(mài)牛肉餃子和米粉?？上](méi)多久，它辦垮了。終于找到一家“電力職工食堂”，味道馬虎，也比學(xué)校里半生不熟的好。炊事員打飯摳門(mén)，我偶爾質(zhì)疑，他反發(fā)火，說(shuō)不是本單位的快滾。食堂對(duì)面是大酒樓，我總望見(jiàn)里面油頭肥肚的官員和老板，太極似的相互推嚷勸酒吃肉，直到滿嘴白沫。
所以我成年后討厭食堂和大酒店，喜歡街頭平民美食。新都的小飯店遍地開(kāi)花，加之近幾年反腐倡廉，大酒樓紛紛轉(zhuǎn)為大眾消費(fèi)，來(lái)此工作的我仿佛邁入美食天堂。
小飯館的廚師老板，多是川內(nèi)移民。蜀中各地美食在此交融、滲透，調(diào)和出新特色。似水流年，游走大街小巷，每每吃過(guò)一頓頓飯，心中便印下一個(gè)個(gè)人和故事。歲月沉淀，記憶里的美味、人、故事化為情感，融入我性格中。
一、“原盅燉湯”內(nèi)的姻緣
某個(gè)冬日，胖哥邀我去相親，選擇在此見(jiàn)面。相親后沒(méi)下文，我卻常帶親朋好友來(lái)吃飯。店里狹窄，登子擠凳子，食客背靠背。先上一小盞免費(fèi)的涼拌海帶片，里面夾著幾片白嫩的蒜片，還有點(diǎn)紅泡椒沫。黑白紅三色，對(duì)比鮮明，小小的海帶片，像剛從泡菜壇撈出來(lái)一樣爽口，蒜片開(kāi)胃，剩下紅泡椒在陶盞里略有禪味。多吃這菜，有微醉感。再上的是燉湯，有山藥、無(wú)花果、茶樹(shù)菇等與肉類(lèi)相燉，口感清純。最后上砂鍋，麻辣味濃而不郁。燉湯的純和砂鍋的濃，如天作之合。
店主是位瘦高、利索的中年婦女，一畫(huà)家要花大錢(qián)請(qǐng)他當(dāng)模特，她總說(shuō)太忙。廚師是個(gè)精干中年漢，閑時(shí)坐門(mén)口或思或呆。胖哥說(shuō)，來(lái)相親吃飯的，結(jié)婚率96.55%。不知數(shù)據(jù)咋來(lái)的，只是郁悶，我怎么就成那4.55%了？我一位學(xué)生聽(tīng)到這事，帶女友在店外徘徊了好幾圈，還是沒(méi)敢進(jìn)。
二、忘不掉的“籠餅”
雕塑家許老師對(duì)我稍有意見(jiàn)，原因是給他介紹了這家包子鋪。他吃后忘不掉，隔三差五須再買(mǎi)?！盎\餅”周邊不便停車(chē)，只能騎車(chē)去，來(lái)回半小時(shí)。更煩的是，他每次滿載包子饅頭凱旋，街坊老爺老太很驚訝，問(wèn)是有什么事。
店名“籠餅”，卻不賣(mài)餅，主打包子，也賣(mài)饅頭和豆?jié){。包子品種不少，有招牌肉包、紅豆包、白糖包、素菜包等。我鐘情紅豆包，窩窩頭模樣，白圓憨可愛(ài)，包子皮和紅豆餡口感細(xì)膩。媽媽喜歡白糖包，白糖芝麻花生餡，在唇齒間泌出一股淡香。下午，不同年齡、階層的食客，把店前圍成八十年代擠公交的現(xiàn)場(chǎng)。三位店員各據(jù)一方，一揉面，一包餡，一銷(xiāo)售，高峰時(shí)三分鐘空一籠。
我不解“籠餅”二字，某天翻到宋代陸游《蔬園雜詠·巢》：“昏昏霧雨暗衡茅，兒女隨宜治酒殽，便覺(jué)此身如在蜀，一盤(pán)籠餅是豌巢。”文后注：“ 蜀中雜彘肉作巢饅頭，佳甚。唐人正謂饅頭為籠餅?！痹瓉?lái)唐代，籠餅指帶餡的面食，也稱(chēng)饅頭。明蔣一葵《長(zhǎng)安客話》日：“籠蒸而食者皆為籠餅，亦曰炊餅。今畢羅、蒸餅、蒸卷、饅頭、包子、兜子之類(lèi)是也。”至清代，北方稱(chēng)無(wú)餡者為饅頭，有餡者叫包子?？磥?lái)店主是蒸籠文化的方家。
以前店里有位濃眉細(xì)眼的收銀員，面色憔悴，算賬稍慢，免不得引來(lái)埋怨的目光。最近不知去哪了。
三、新都鹵味有趣談
上南街是新都老街，街尾有一串鹵菜店?！熬d陽(yáng)張排骨”最紅，下班擠進(jìn)去需要力量和對(duì)抗。店內(nèi)寬敞明亮，各色鹵菜在燈光下賣(mài)相十足，七八位店員像發(fā)電機(jī)一樣忙。
上南街賣(mài)鹵菜有傳統(tǒng)，改革開(kāi)放初現(xiàn)端倪。鄰街老藥店“杏林春”的劉老板說(shuō)，上南街尾和東街交界處原有一排中藥鋪，那時(shí)鹵肉店和藥鋪共興共榮。我開(kāi)始以為和“食藥同源”有關(guān)，后來(lái)想，哪有先抓中藥后買(mǎi)鹵肉的？巧的是兩家醫(yī)院以前也在周?chē)?，我又疑是好吃鹵肉的大夫們養(yǎng)生有方，不斷為鹵肉店添磚加瓦。
搶本地鹵菜風(fēng)頭的，還有靜安路“漢州鹵味”。和善可親的老板原籍廣漢，據(jù)說(shuō)鹵菜用中草藥秘制。我常吃它的白砍涼拌兔，清新淡辣中有微麻，入口回甜，略有酸味。還有頗受歡迎的泡蘿卜，傳說(shuō)某考生買(mǎi)了十幾袋泡蘿卜，赴日考博士，日本導(dǎo)師吃后，夸他聰明。
四、銀杏別院里別有洞天
三年前，武術(shù)家黃德善發(fā)現(xiàn)一座銀杏苗圃園里很適宜練太極，遂在樹(shù)叢里辟出練功場(chǎng)。苗圃園離新都城區(qū)稍遠(yuǎn)，練功后師徒們吃飯不便，干脆就地開(kāi)個(gè)餐飲店?！般y杏別院”誕生了。
“銀杏別院”原有座尼姑庵。尼姑庵的前世今生，無(wú)從知曉，只剩下兩棵百歲紅豆杉，守候著那些云煙往事。銀杏林邊有一條怡然自得的小河，叫錦水河，周邊常有白鷺和野兔游弋。我向上游望去，天際線上，列車(chē)如利劍一般穿過(guò)高架橋。才知道“成綿樂(lè)”高鐵線近在眼前。
“銀杏別院”的招牌菜是魚(yú)苗火鍋。特色是鍋底料現(xiàn)場(chǎng)制作，先下純清油，放入秘制豆瓣和泡菜，又加高湯和秘制香料。煮沸后，放入丁桂、三角峰、仔鰱、泥鰍等魚(yú)苗，燜燒一會(huì)即可食。菜的核心是十余味秘制香料，實(shí)為多種磨成粉的中藥。我很擔(dān)心紅艷的原湯燥火，沒(méi)想到吃后神清氣爽，脾胃開(kāi)朗。只是面對(duì)長(zhǎng)約兩三寸、寬約三指的小魚(yú)苗，有些感傷。
夕陽(yáng)下，璀璨的銀杏、歡暢的流水、靈巧的白鷺、舒緩的太極、灑脫的廚師、逍遙的食客、飛馳的高鐵，難怪這一帶叫“天官村”（天官星：主貴顯，喜與吉星加會(huì)）。
五、正因小區(qū)里的甜和苦
正因小區(qū)的各種美食，因?qū)W校而生，因?qū)W校而盛。上午，各家館子的房前屋后，堆滿一筐筐各色食材。中午，學(xué)生如泄閘的洪水、蜂擁的蝗群一般涌進(jìn)村里。下午，館子后便堆滿無(wú)精打采的空籮筐。
十年多前，我愛(ài)在這的某小攤買(mǎi)涼菜，攤主八九歲的瘦兒子總站一旁切肉拌菜。不久前，我無(wú)意間路過(guò)，買(mǎi)些涼面，和稍顯發(fā)福的老攤主寒暄幾句后，一彪形胖子猛然從背后壓他兩肩，說(shuō)老爸生活費(fèi)給你，塞一疊鈔票進(jìn)他口袋。胖子隨即走人。攤主自豪的解釋?zhuān)瑑鹤觿?chuàng)業(yè)成功，不在家住，但每月給父母生活費(fèi)。回家發(fā)現(xiàn)他的涼面變了風(fēng)味，甜味十足。
也在這吃過(guò)頓苦面。數(shù)年前，女生小王，特喜歡聽(tīng)我課。她家在山區(qū)，是老大，弟妹多，務(wù)農(nóng)的父母多病。貧困補(bǔ)助是不夠的，只能打工，但又影響學(xué)習(xí)，很難獲獎(jiǎng)學(xué)金。常聽(tīng)說(shuō)，她午餐是兩個(gè)饅頭。盡管有同學(xué)老師試圖幫她，自尊的她總是拒絕。她說(shuō)，只要空，就去物流公司做搬運(yùn)，錢(qián)多。一天，她悄悄告訴我，在正因小區(qū)一家面館找了份好工作，請(qǐng)我務(wù)必賞臉。我找了很久，來(lái)到綠化帶內(nèi)的一個(gè)窩棚里，見(jiàn)她在一口舊鍋前勞作，吃面的都是農(nóng)民工模樣。駝背婆婆問(wèn)我點(diǎn)菜，我要了豌豆面。結(jié)賬時(shí)，小王死活不讓我給錢(qián)。
晚上她在網(wǎng)上說(shuō)，過(guò)幾天就退學(xué)，去創(chuàng)業(yè)，今天是和我辭別的。兩年后，聽(tīng)說(shuō)她在山區(qū)生了兩孩子，丈夫是農(nóng)民工。
我從此不在正因小區(qū)吃面。 (蔡文彬，西南石油大學(xué)教師)