“媽媽不會走的”
——紀念兩代“江抗”老戰(zhàn)士于玲百年誕辰
編者按
本期《中國故事》欄目刊登的兩篇文章，主題均為“紀念”：一篇是紀念兩代“江抗”老戰(zhàn)士于玲前輩；一篇是紀念沂蒙六姐妹。兩篇文章的主人公，一為革命將士，一為普通百姓，身份不同，但秉持的信念卻遙相呼應(yīng)：她們都從戰(zhàn)火硝煙中走來，以柔弱身軀參與到偉大時代的歷史進程中，為新中國的建立做出了自己的貢獻；在新的時代，她們樸素而至死不渝的忠誠、信仰，是后輩人力量的源泉。正是這無數(shù)的先行者、實踐者，組成了“中國故事”主人公的群像。
我的母親于玲，出生于1917年大年初三，今年是她的百年誕辰。2010年1月9日，她在臨終前留給我們的最后一句話是，“媽媽不會走的”。值母親百年誕辰之際，許多往事涌上心頭。
母親于玲原名王韶華，1939年5月12日參加了葉飛同志領(lǐng)導(dǎo)的江南抗日義勇軍（老江抗），1939年6月加入中國共產(chǎn)黨，８月任“江抗”四路政治部組織干事兼支部書記，11月升任中共常熟市塘南區(qū)區(qū)委書記。江南抗日救國軍（新江抗）成立后，1940年5月她在譚震林同志領(lǐng)導(dǎo)下參加武裝開辟江陰縣工作，任“江抗”駐澄辦事處副主任。1940年10月任中共江陰縣委委員兼宣傳部長，1941年1月皖南事變后，她又兼任祝塘中心區(qū)祝文區(qū)區(qū)長，被譚震林同志譽為江南第一女區(qū)長。她堅持黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線方針，大膽吸收愿意抗日的國民黨縣黨部常備隊，創(chuàng)建了擁有七八十人的“江抗”祝塘常備隊，并被譚震林同志任命為該隊大隊長。因為她在新老“江抗”都工作過，所以被稱為兩代“江抗”老戰(zhàn)士。兩代“江抗”是媽媽很引以為自豪的人生經(jīng)歷。父親母親相識、相知、相愛、結(jié)合于“江抗”戰(zhàn)斗期間。
1993年9月5日上午，我們家人和父母親在南京的老戰(zhàn)友及后代們來到雨花臺望江磯將軍墓地，舉行父親喬信明將軍逝世30周年紀念儀式。此前媽媽一夜未眠，親自撰寫講話稿。在我們爸爸的墓前，她激情澎湃地講道：“回顧你的一生，給了我們什么呢？我想主要有三條：第一，大磨得大道，不磨不得道……第二，我們要學(xué)習(xí)你大智大勇，藐視一切困難，又重視一切困難的精神……第三，我們從你身上學(xué)到了你大德大忠的高尚品質(zhì)……”這三個評價既是對爸爸生平的高度概括，也是媽媽一生追求的生動寫照。
媽媽是個堅強無畏的人，一生中無論遇到多大難題和多險境地，她都能積極面對，從不畏懼；媽媽是個樂觀自信的人，無論是在戰(zhàn)爭年代只身護送爸爸到上海治療雙腿癱瘓，還是自己長期與多種疾病作斗爭，都是滿懷信心，樂觀面對，實現(xiàn)了健康長壽；媽媽是個執(zhí)著堅定的人，無論在戰(zhàn)爭年代，還是在和平時期，她都是意志如磐，機智果敢，多次完成重要而又特殊的任務(wù)?！皭鄣呢S碑，力量的源泉。”這是媽媽在紀念爸爸逝世40周年時寫的一篇紀念文章的標題，記述了許多首長、戰(zhàn)友對爸爸的關(guān)心、信任和幫助。實際上，在我們的心目中，媽媽也是座“愛的豐碑”。媽媽是賢妻良母，對親人非常摯愛。1963年9月，爸爸因病逝世，媽媽在承受萬分痛苦的情況下，加倍努力做好本職工作，更加精心撫養(yǎng)五個子女。四十多年來，媽媽一直孜孜不倦、全面細致地深情回憶、著力宣傳爸爸和戰(zhàn)友們的戰(zhàn)斗歷程和革命精神，充分展現(xiàn)了她對弘揚光榮傳統(tǒng)的熱情和執(zhí)著，也表達了她對愛人的眷念和摯愛。2004年，在她的精心籌劃和指導(dǎo)下，喬信明將軍紀念文集《一生戰(zhàn)斗，百折不撓》編輯出版了，我們特請軍委原副主席張震上將為書名題字，成為一部全面反映爸爸人生歷程、真實記錄一段革命歷史、很有教育意義的書籍。多年來，她一邊治療多種疾病，一邊撰寫回憶文章，生動再現(xiàn)了陳毅、粟裕、張云逸、譚震林、葉飛、劉炎、陳丕顯、鐘期光、惠浴宇、邱一涵、何克希、陶勇、劉飛、廖政國、曾如清等領(lǐng)導(dǎo)的光輝形象。還有不少革命烈士，媽媽以一名革命同志的身份，在文章中認真補充記述，多方搜集照片，使這些早期為中國革命獻出生命的同志也能以文字傳世，讓后人緬懷。閱讀媽媽撰寫的回憶文章，我們真切地感受到在艱難困苦的情況下黨組織的堅強領(lǐng)導(dǎo)和親切關(guān)懷，感受到在浴血奮戰(zhàn)的歲月里前輩們的崇高信仰和獻身精神，感受到在生死與共的交往中革命戰(zhàn)友之間的深厚友誼和真摯情感。
我們小時候經(jīng)常聽到媽媽講的一句話是“小孩子就是要野生野長”，以此告訴我們：自己的成長進步不要依賴家里，要靠自身努力；不要嬌生慣養(yǎng)，要艱苦樸素；不要聽不得批評，要經(jīng)得起摔打；不要有優(yōu)越感，要與群眾打成一片。“文化大革命”期間，媽媽在五七干校的“牛棚”里，在沒有任何文字資料的情況下，寫出了一封萬言長信《關(guān)于你爸爸的革命斗爭史》，用藍色復(fù)寫紙復(fù)寫后，寄送給我們五個子女。在那個動蕩不安、是非不清的歲月里，看到媽媽的來信，使我們感到了深深的母愛，使我們在大風(fēng)大浪中辨明了方向，增添了力量。
媽媽還是個說到做到的人，許多重要的事情都是在完成之后才告訴我們的。她生前給了我們不少“驚喜”，也給我們留下一個最大的“懸念”。父親喬信明曾擔任方志敏同志領(lǐng)導(dǎo)的紅軍北上抗日先遣隊（紅十軍團）20師參謀長，是方志敏同志最后歲月帶領(lǐng)紅軍將士浴血奮戰(zhàn)和獄中斗爭的見證人。1955年，總政發(fā)出“中國人民解放軍三十年征文”通知，根據(jù)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的提議，爸爸口述經(jīng)歷、媽媽執(zhí)筆撰寫了《回憶方志敏同志》一文。1958年，在有關(guān)同志指導(dǎo)和協(xié)助下，爸爸和媽媽創(chuàng)作了電影劇本《獄中斗爭》。1959年夏天，在黃山，在江蘇省軍區(qū)政委、獄中難友曾如清將軍的協(xié)助和軍旅作家王昊的幫助下，爸爸媽媽在《獄中斗爭》劇本的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了長篇紀實小說《掩不住的陽光》。當時同在黃山的我們年齡尚小，竟全然沒有察覺創(chuàng)作小說的事。此后，新四軍老戰(zhàn)士王昊和吳早文同志精心保存這本書的初稿長達半個世紀，直到2009年12月下旬我們才知曉此事并找到了原始手稿。半個月后，媽媽病危了。我們急忙趕往南京，帶上一箱子手稿，準備拿給老人家看看。可是組織搶救的醫(yī)生不允許有任何事情引起她的情緒激動導(dǎo)致病情惡化，這個箱子在病床邊放了四天，直到她駕鶴西去也沒敢把手稿拿出來。這是我們既感遺憾又有些欣慰的事。遺憾的是她還是沒有看見自己親手撰寫的手稿，欣慰的是這些手稿在與她分別半個世紀之后，又回到她的身旁，陪伴她度過了最后的時光。在媽媽的告別儀式上，我們兄弟姐妹發(fā)誓在一年之內(nèi)整理出版這部小說，以告慰父母親在天之靈。經(jīng)過各方盡心竭力的努力，2011年1月6日，長篇紀實小說《掩不住的陽光》由解放軍出版社出版。我們用稿費購買了2000多本書，到父母親生活、工作和戰(zhàn)斗過的地方及單位，贈送給需要的人們。在宣傳推介的過程中，我們經(jīng)常被熱情的群眾和熱烈的場面所感動，大家在對這部小說好評如潮的同時，也給予兩位作者很多贊譽?，F(xiàn)在我們才知道，媽媽在五十年代為什么經(jīng)常失眠，為什么頭發(fā)也過早地白了，原來當時她經(jīng)常連夜查找資料、翻閱字典，一直在為創(chuàng)作這部小說做準備，為此付出了多大的心血??！爸爸在1959年夏天完成創(chuàng)作初稿后病情加重，4年之后，年僅54歲就與世長辭了?？梢哉f，這部小說是他們心血的結(jié)晶，是給后人留下的可貴精神遺產(chǎn)。2011年，解放軍出版社連續(xù)五次印刷出版這部小說，創(chuàng)造了該社的發(fā)行紀錄。2016年，廣東人民出版社主動與我們聯(lián)系決定再版這部小說，讓更多的人能夠閱讀學(xué)習(xí)，進一步了解前輩的戰(zhàn)斗歷程，傳承偉大的革命精神。
媽媽去世之前，在疾病纏身的情況下，以頑強的毅力完成了自己的自傳，今年清明前夕，我們?yōu)樗霭媪恕秲纱估蠎?zhàn)士于玲的回憶》，陳昊蘇同志為本書題寫了序言。這本書以媽媽于玲親自撰寫的自傳體回憶錄為主，同時收入了許多回憶老首長、老戰(zhàn)友光輝業(yè)績和崇高精神的文章和照片。認真閱讀這本書，能夠了解更多史實，明白許多道理。閱讀這些革命回憶錄，有助于我們保持清醒頭腦，堅定馬克思主義立場，明辨大是大非。尤其是年輕的人們閱讀這些書，就能加深了解過去那段歷史，知道今天的幸福生活來之不易，也就能明白自己肩負的責(zé)任，擔當起傳承弘揚、創(chuàng)新發(fā)展的使命。
24年前，媽媽站在爸爸的墓地旁對我們講過這樣一段話：“我將和兒孫們一道繼續(xù)努力，搞好各自的事業(yè)，勝利地完成自己的任務(wù)，驕驕傲傲地在這個世界上做人，做一個真正的人，做一個高尚的人，做一個有知識有學(xué)問的人，做一個有道德的人，做一個真正為人民服務(wù)的人?！彼沁@樣說，也是這樣做的。7年前，媽媽躺在醫(yī)院的病床上對我們講的最后一句話是，“媽媽不會走的”。在她百年誕辰之際，我們反復(fù)領(lǐng)悟老人家這一句臨終遺言，越發(fā)感到寓意深刻，情深意長，我們的前輩——媽媽和她的戰(zhàn)友們的確不會走，他們的光輝形象和革命精神永存！永遠是我們和后代學(xué)習(xí)的榜樣，精神的寄托，力量的源泉。（作者：喬曉陽 系全國人大法律委員會主任委員）