我與相機

 
　　馬年第一場雪飄落在熱河泉上空那一刻，正是承德全城老少奔向避暑山莊之時。在一片銀白世界的歡笑中，最忙碌的莫若攝影愛好者：外罩有許多口袋的坎肩，胸前是價格不菲的“長槍短炮”，肩上扛三腳架，個個專業(yè)范兒。見我還拿一個“傻瓜”在照，便有熟人好心替我解嘲：人家老何是作家，不稀罕玩相機……

　　我苦笑，不便解釋。其實，早在我們年少時，誰家里或自己“趁”（有）一臺照相機，絕對是件很讓旁人羨慕的事。如果是同學，一起出游，他會備受恭維，就怕他不高興不玩了拿走相機；如果是同事，則會因常有人借相機而煩惱，擔心磕了碰了弄壞了，想賠都賠不起。我上中學時，家里有架老相機，經?？ň??？?，大夏天鉆厚棉被里開匣倒卷，還得讓同學按住四邊不能露光。卷弄好了，人悶個半死。夜里洗像，小屋窗門蒙得溜嚴，熱天如桑拿浴，冬天賽冰箱。后來相機徹底壞了，就只能眼饞別人玩了。

　　參加工作后，很想買一臺相機。承德人文與自然景觀甚多，得天獨厚，特別適宜搞攝影。我的朋友在群藝館，拍正月十五的燈會，竟獲了國際大獎。時值改革開放之初，攝影藝術前景廣闊。一時間，但凡有條件的，都朝攝影這條路上奔。況且，就“家風”而言，我父親曾告誡我：“不求樣樣通，但求一樣通”。我想，工作之余，若在攝影上有所收獲也很不錯?？墒牵@里的關鍵是設備和膠卷，憑當時那點工資，養(yǎng)家糊口，比“月光族”還不及。實在是買不起，更玩不起。硬買硬玩，兩口子就得鬧氣。十年動亂才過，還是安定為好。大丈夫說不玩就不玩，就不想那事了。

　　但眼見人到三十，時不我待。志氣雖可嘉，無項目卻很可怕。幾番思考，因人制宜，我給自己選了一個“投入”幾乎為零的“項目”——寫小說。寫小說，稿紙、信封皆無須買，寄稿子郵資對方付，信封剪破一角即可。余下只剩鋼筆、墨水，還有時間。時間則是自己的閑暇甚至夜里、假日及別人休息娛樂的任何時候。

　　然此“項目”的前景又可謂甚不明朗：拿著照相機出去，再笨的人，按下快門，也有照片到手。寫作不然，初涉文壇，點燈熬油，掉發(fā)花眼，誰敢保證手稿一準能變成鉛字？記得當時走文學路的青年很多很多，個個都想當文學大家。只可惜人稠路遠橋窄，不知多少人擠上一段，往前瞅瞅，嘆口氣，算啦。

　　生活道路萬千條，其實寫作之路屬大不易之一，不必硬闖。后來人們生活漸漸寬裕，心情愉快，小小照相機，幾乎為家中必有之物。但升級到專業(yè)級的，還是有難度。好在我們生活變得又好又快，眼下個人買較高檔的相機設備，已不是難事。我身邊許多老朋友都成了攝影發(fā)燒友，而且自發(fā)組織起來，搞得紅紅火火，身體也在東奔西跑中練得倍兒棒。相比之下，我這寫文章的，身板就比人家差了許多。有一陣，我也想買個好相機各處跑跑，但可能是寫的時間長了，大腦使用開發(fā)不平衡，再聽人家講這個相機那個鏡頭什么型號，我就如在云里霧里理解不了。偶爾接近相機，一看上邊的那些機關，就仿佛看到保險柜的密碼鎖，心想，還是去寫我的小說、散文吧。把當年立的“項目”做到底！

　　況且，攝影只能拍出人物景致的表象，文字則不光能描述表象，還能深入到相機照不到的地方，可以讓我的思緒上天入地自由飛翔。因此，在馬年紛紛揚揚的飛雪中，我既為朋友們端著相機捕捉景色而高興，也為自己當年選擇寫作而不悔，甚至還有幾分自豪……

何申

《 人民日報 》（ 2014年02月19日 24 版）